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“Quê hương” chỉ hai từ đơn giản, mà mới nghe qua đã nghĩ ngay đến “chùm khế ngọt” 
hay dáng mẹ liêu xiêu trong nắng chiều mà từ bé đã thuộc lòng qua bài thơ “Quê hương” của Đỗ 
Trung Quân. Ngày xưa, từ khi còn bé tôi tôi có 1 ước mơ ngu ngơ, mà bây giờ mỗi lần nhớ lại 
phải đỏ mặt thẹn thùng. Tôi đã ước ao được làm người thành phố, để không phải khép nép, thu 
mình trong vỏ bọc về nỗi tự ti mặc cảm là “dân nhà quê”. Tôi luôn phải “dảnh tai cu” để nghe 
thằng em họ huyên thuyên về những điều ở “thị xẽ” mà năm khi mười họa tôi mới được chị cả đi 
mua quần áo cũ về bán lại chở theo, hoặc ngồi lên nóc xe ngựa mỗi năm vào dịp Tết. Có nhiều 
lúc tôi lại bắt chước gọi “cái nhè” thay cho “cái nhà” nhưng chỉ trong chốc lát đã ngượng ngùng 
nhìn xuống móng chân lốm đốm những vệt phèn. 

 
Cho đến hôm nay, dù đã đi và sống ở rất nhiều thành phố lớn, ở xứ sở được cho là văn 

minh nhất hành tinh, dù đã tắm gội bao nhiều lần bởi X-men hay Clear, ngồi trong xế hộp phóng 
bon bon trên freeway, nhưng kỳ lạ thay vết phèn trên móng chân vẫn không bao giờ xóa sạch. 
Nó luôn hiện hữu trong cuộc sống hằng qua những câu nói, những bữa cơm hay trong tiềm thức. 

 
Có nhiều người bạn nhận xét về nét riêng của dân Phú Yên là những câu nói rất ngộ 

nghĩnh như: “dẫy na”, “hửng”, “me chai”, hay “trời ơi” – riêng chữ này họ không thể biểu 
diễn được bằng chữ viết theo cách nói của người Phú Yên,  
Chiều nay trên đường về nhà, bật radio tình cờ nghe bài hát “Tôi Yêu” của nhạc sĩ Trịnh Hưng, 
tự nhiên thấy nhớ quá, nhớ đến nao lòng: 

  
Tôi yêu quê tôi yêu lũy tre dài đẹp xinh  
Yêu con sông xanh dâng cát hoe vàng bên đình  
Yêu trăng buông lơi trên má cô hàng đẹp xinh  
Và yêu mấy nhịp cầu tre là đây đang dựng mùa hoa.  

 
          Quê tôi không có cầu tre lắc lẻo, nhưng trong ký ức tôi luôn hiện hữu lũy tre làng bao bọc 
nằm bên dòng sông Ba êm đềm, ngọn núi Sầm sừng sững bên hông ngôi trường tiểu học, nơi đầy 
ắp những hình ảnh về dây thép gai, bao cát vết tích còn lại của cuộc chiến. Cũng tại nơi này 
trong một lần chăn bò bên rìa núi, thằng bạn chung lớp cứ ngỡ quả M79 là đồ chơi – một tiếng 
nổ vang lên, lớp học vắng một người nơi bàn áp chót! 

 
Tôi yêu đơn sơ qua mái tranh nghèo mẹ quê  
Yêu duyên nên thơ trong tiếng khoan hò ước thề  
Yêu con đê xưa đưa lối qua chợ làng xưa  
Và yêu mấy nhịp cầu tre là đây anh chờ em về  
 
Dù đã từng nếm qua những món ăn đến từ Tàu, Mễ, Mỹ, Ý. Nhưng với tôi những món ăn 

dân giả, gắn liền với tuổi thơ, với sự nhọc nhằn của mẹ, sự vất vả của ba luôn là thứ tôi thèm 
muốn nhất. Ngay lúc này đây tôi ao ước được mẹ gọi dậy quây quần bên nồi cơm nóng hổi, được 
nhóm bằng những chiếc lá rụng trong vườn, bên thức ăn chỉ độc nhất món ruột huyết heo kho 
hành tiêu mua từ nhà Sáu Vân vào sáng sớm.  

 
Tôi cũng ao ước được trở về vào mùa mưa lụt tháng 10 để được chèo chiếc bè được đóng 

từ những cây chuối trong vườn nhà nội, được mẹ cho ăn món cá nhét nấu bông giờ thơm nức 
mũi, ngọt tận chân răng. Tôi cũng không sao quên được canh mướp nấu cá thài bai, loại cá chỉ 
bằng cọng rạ được đong bằng khu chén, nhưng ngon vô cùng. 



 
Kìa cùng đùa vui trẻ thơ ca hát say đời  
Dù nghèo mà vui hỏi ai không hé môi cười  
Mưa nắng ơn trời luống cày thắm đẹp lúa ngời  
Xóm làng đón mùa chiêm mới  
Ấm no ấp ủ làng tôi. 

 
Tôi  nhớ những ngày cùng đám bạn chèo xuồng ngược dòng lên Phú Lộc bẻ mía, hái dưa, 

hay xuôi dòng về Ngọc Lãng và chỉ trở về khi mặt trời đã khuất sau dãy núi, những lúc ấy tôi cứ 
nghĩ đang ngược dòng Hoàng Hà đến Lương Sơn Bạc để đối ẩm cùng các anh hùng hào kiệt. 

 
Làm sao quên được những buổi chiều hè, những thửa ruộng chỉ còn trơ gốc rạ, một mùi 

hăng nồng. Lũ chim sơn ca mà chúng tôi quen gọi là chim loắt choắt cùng bọn chiền chiện hót 
vang trời, xa xa những cột khói bốc lên từ nhà ai đang nấu cháo heo hay một khóm rơm do lũ 
nhóc nghịch ngợm đốt. Tôi cũng không sao quên được những đêm đốt lốp xe đạp đi soi dế, nào 
là thang, đạm, khói, lửa. Những cái tên được đặt theo màu sắc chứ không là Mèn, là Trũi như bác 
Tô Hoài. 
 

Nhớ những ngày vào thu, từng đóa cúc dại tím ngắt, từng cột khói lam tỏa khắp thôn 
xóm. Ruộng mới vừa cày xong, mùi đất mới tanh ngai ngái, tiếng ếch nhái râm rang. Đó cũng là 
thời gian tựu trường, được gặp lại lũ bạn sau một mùa hè rong chơi, bắn chim, câu cá. Tôi nhớ 
mãi những ngày mưa bão, hay mùa gió nam, cố gò lưng trên chiếc xe đạp cà tàng trên đoạn 
đường đến trường dài gần 6 cây số, vẫn vui vẻ sống như bác nông dân vừa cày xong thửa ruộng. 

 
Nhưng điều tôi nhớ nhất vẫn là hương vị Tết ngày xưa, khoảng từ giữa tháng Chạp, 

người ta đã rục rịch dẫy mả, cắt tóc để ăn Tết. Những tiếng "ầm ùm" phát ra từ các lò rang cốm. 
Khoảng 25-26 thì cả xóm đã vệ sinh, quét rác - vui như Tết. Thời gian này phụ nữ trong xóm đã 
làm bánh thuẫn, bánh kẹp. Mỗi khi bị trịt là đuổi bọn nhóc tôi đi, vì cho là "nặng vía". Đến 29 tết 
tiếng heo bị giết thịt la eng éc, cả xóm nhộn nhip. Đến chiều tiếng pháo râm rang báo hiệu nhà 
nào cúng tất niên. Tối đến đi chợ Tết, chợ họp từ xẩm tối đến sáng 30, phần lớn bán rau quả, 
từng ngọn đèn dầu leo lét, tiếng gọi nhau i ới như phiên chợ làng Vũ Đại. 

 
Tôi yêu quê tôi yêu mãi bây giờ còn yêu  
Yêu chim bay qua mang đến tin mừng thái hòa  
Yêu anh yêu em yêu nước yêu trời gần xa  
Và yêu cánh đồng vời xa là đây anh chờ em về. 
 
Tình yêu như trò chơi cút bắt, hai bím tóc ngoe nguẩy ngày xưa chắc giờ đã rối nhàu lam 

lũ. Xin nguyện cầu cho quê hương sớm được thanh bình tự do, muôn người vui vầy sum họp. 
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