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Sáng mồng một Tết, tôi đánh thức lũ trẻ dậy sớm, thay cho chúng những bộ áo quần mới, chuẩn bị 

mừng tuổi bà và đi thăm thú họ hàng nội ngoai nhưng chẳng thấy đâu, tìm mãi mới bắt gặp bà đang ngồi 
bên gốc mai già cạnh hòn non bộ tít tận cuối vườn. Bà ngồi đó, tấm lưng hơi còng xuống bởi gánh nặng 
của thời gian, đôi mắt mờ đục thẫn thờ dõi về cõi xa xăm, trầm ngâm suy nghĩ. Bà đang hồi tưởng lại 
đoạn đời đã qua của mình.. Có một chút gì man mác trong hương xuân mà tôi không thể lý giải rõ ràng 
được; hình như đó là một chút suy tư, một chút bâng khuâng, tiếc nuối cộng với một chút nỗi niềm ân hận 
bởi lâu nay mình qúa chú tâm tới công ăn việc làm mà ít để ý đến tình cảm riêng tư của mẹ chăng!? Nghĩ 
thế lòng tôi như nghẹn lại, đôi mắt đẫm lệ nhìn người với một trời thương nhớ mênh mang.  

 
… Tuy sinh ra trong cảnh nhà nghèo nhưng tôi may mắn được trải qua tuổi ấu thơ hồn nhiên vô tư 

trong vòng tay từ ái và tình yêu bao la của mẹ. Từ mẹ, tôi học được đôi chút quán xuyến đảm đang nhưng 
phải tội, tôi thường qúa ham vui và quên lời mẹ dặn. Mỗi khi giận con, mẹ chỉ cặm cụi làm việc hoặc âm 
thầm lặng lẽ ngồi khóc một mình mà mãi sau này tôi mới biết. Đôi lúc tôi cũng tỏ ra ân hận nhưng sau đó 
rồi vẫn chứng nào tật ấy; và cũng chưa bao giờ biết nói một lời khôn khéo để xoa dịu nỗi niềm khổ đau 
của mẹ. Với tôi thuở ấy, chỉ nhớ tới mẹ khi nào bụng thấy đói hoặc cần ít tiền mua quà, sắm sửa một món 
đồ chơi, hoặc những lần mẹ lỡ bệnh nặng phải cáng đáng việc vo gạo xách nước, nấu cơm hay bế em thay 
mẹ.  

 
Năm nào tựu tường tôi cũng đòi mẹ may mấy bộ áo quần mới dẫu áo quần cũ vẫn còn dùng được, 

tết đến cũng bắt mẹ sắm những bộ đồ, vật dụng thật mô-đen, thật đắt tiền để khoe với chúng bạn, và điều 
đáng trách là tôi đã nhận quà của mẹ như một sự đương nhiên chẳng hề tỏ lòng biết ơn mẹ, không cần tự 
hỏi trong hoàn cảnh khó khăn như thế, mẹ đã vất vả chạy vạy thế nào để đáp ứng cho con. Tôi dường như 
chỉ biết nhìn ngắm bản thân mà quên đi sự lao nhọc của mẹ. Một lần, tôi còn muốn đổi một chiếc xe đạp 
mới vì muốn trong mắt mọi người, mình được xem như một người giàu sang, chẳng thua kém ai. Mẹ nhẹ 
nhàng khuyên tôi nên biết tiết kiệm, biết quí trọng những gì mình đang có, nhưng chẳng những tôi không 
nghe lời lại còn giận hờn, làm reo và ngồi khóc suốt buổi làm mẹ phải đau lòng, chỉ khi lớn lên có gia 
đình, tôi mới thấy được người mẹ đã phải lao nhọc biết bao để lo toan cho con cái; nhất là vào những lúc 
chúng sốt cao bởi trái gió trở trời phải nằm viện. Giữa đêm hôm khuya khoắt ngồi một mình đếm từng 
giọt nước biển nhỏ vào cơ thể đứa con thơ, cầu sao cho qua cơn nguy kịch. Giờ đây tôi mới hiểu, với 
đồng lương công nhân vệ sinh ít ỏi hồi đó, mẹ phải chật vật lắm mới lo cho cả nhà đầy đủ, mẹ đâu có 
dành phần nào cho riêng mình, Mẹ đơn sơ thế, cực nhọc vì con thế, vậy mà… Ôi! Tình mẹ bao la, suốt 
đời tận tụy, vắt hết hơi sức hy sinh vì con mà chẳng đòi hỏi điều gì. Mẹ là vậy đó: hào phóng ban phát hết 
cái gia tài của mình là lòng thương đầy ắp không vơi: Mẹ nghĩa là tất cả – Là cho đi không nhận lại bao 
giờ.  

 
… Tôi khẽ khàng dẫn mấy đứa con tiến đến bên bà định mừng tuổi nhưng thấy mấy ngón tay bà 

đặt trên đầu gối run run, lòng tôi như chùng lại… Ôi! Có đúng là mừng không khi thời gian đang mỗi 
ngày một vắt kiệt sức lực mong manh của bà?! "Mẹ già như trái chín cây, Gió lay mẹ rụng, con rày mồ 
côi. Mồ côi… tội lắm ai ơi!... Lời hát từ đâu đó vẳng lên bên tai khiến cho lòng tôi càng thêm sầu tủi. Rõ 



ràng tuổi tác như đang đẩy bà xa dần với cuộc sống, xa dần với đám cháu con mà bà hằng quý mến 
thương yêu...  

 
Một chiếc lá vàng đột ngột lìa cành, nó chơi trò tàu lượn giữa không trung một hồi như lưu luyến 

trước khi sà xuống mặt ao lăn tăn dợn sóng rồi xuôi chảy theo dòng… Mẹ ơi! Mẹ ơi!...  
 
   

BẾN YÊU THƯƠNG  
   
Con về thăm chỗ mẹ nằm  
Liêu xiêu bóng nắng muộn mằn rớt rơi  
Chao nghiêng cánh nhạn lưng trời  
Lòng con bỗng thấy vợi vời nhớ thương  
   
Nhớ từng cọng tóc pha sương  

 Bàn chân chai sạn chải bươn một đời  

 Lo toan vẫn nở nụ cười  

Dịu dàng như gió ngàn khơi vỗ về  
   
Một mình thức với sao khuya  
Năm năm tháng tháng sẻ chia ngọt bùi  
Phổng phao con lớn thành người  
Là trong mắt mẹ một trời an vui  
   

 Giọt nào mặn chát bờ môi  

Giọt nào ngọt ấm biển đời yêu thương?  
Giọt nào ghi dấu cội nguồn  
Để cho vương vấn, vấn vương mãi hoài!  
   
Con về giữa bóng chiều phai  
Liêu xiêu vạt nắng lạc loài rớt rơi  
Ngồi bên phần mộ đơn côi  
Nhặt từng ngọn cỏ bồi hồi nhớ thương.  
                                
Nguyên Đạt  
 

 


