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Em thöông, 
Chieàu buoâng xuoáng thaät nhanh, anh vaãn coøn ñang mô maøng trong nieàm say ñaém, dö höông cuûa 
nhöõng ngaøy ñaàu vaãn coøn ñaâu ñaáy, kieáp soáng con ngöôøi xa xöù vaãn troâi… 
 
Loaøi ngöôøi voán sinh ra ñeå yeâu thöông vaø ñuøm boïc laãn nhau, cuøng seû chia nieàm vui vaø caû noãi 
buoàn, nhöng em coù bieát khoâng, nhieàu khi ñaõ khoâng töû teá vôùi nhau maø coøn ñöa ñeán söï “coát 
nhuïc töông taøn”, haønh haï nhau töø theå xaùc ñeán tinh thaàn, ñeå ñöôïc gì em nhæ?. Nhöõng chieâu baøi 
“daân toäc”, “thoáng nhaát”, “giaûi phoùng”… chaúng qua laø ñeå phuïc vuï cho moät cuoäc chieán cuûa moät 
yù thöùc heä naøo ñoù. 
Giaûi phoùng daân toäc, thoáng nhaát ñaát nöôùc, coù caàn phaûi baèng moät cuoäc chieán “noài da xaùo thòt”,? 
Daân toäc gieát nhau ñeå giaûi phoùng daân toäc(?) anh em baén nhau ñeå ñaát nöôùc ñöôïc “giaûi 
phoùng”(?), keû thaéng traän haønh haï keû “thua traän anh em” ñeán taän cuøng cuûa cuoäc soáng, vaäy thì 
giaûi phoùng cho ai? Vaø thoáng nhaát ñeå laøm gì hôû em? Cha oâng ta cuõng ñaõ coù vaøi laàn nhö theá, vaø 
cuoái cuøng thì daân toäc ta seõ ñöôïc gì, anh em thuø haän nhau, töø kieáp naøy ñeán kieáp khaùc! Ñaát nöôùc 
suy taøn, daân laønh bò trò goàng mình ñeå traû nôï nhöõng keû cuøng noøi thoáng trò, coù xoùt xa laém khoâng? 
 
Anh em mình sinh ra trong moät ñaát nöôùc mòt muø khoùi löûa chieán tranh, nhìn quanh mình, ai 
ñuùng, ai sai? chöa bieát ñöôïc; nhöng nhìn nhöõng cuoäc ñoåi ñôøi, sau moãi laàn “caùch maïng” laø söï 
khoán cuøng cuûa muoân daân laïi taêng laàn leân. Trong lòch söû daân ta cuõng maáy laàn noâ leä, noâ leä 
ngoaïi bang, haún nhieân laø ñaõ khoå, nhöng noâ leä cho chính “ñaûng mình” , chaéc cuõng chaúng coù gì 
sung söôùng hôn, nhöõng mieáng côm thöøa caù caën daønh cuûa “anh” daønh cho “em”, cho keû luoân 
thaáy ñoùi loøng, aâu cuõng laø haïnh phuùc(!).  
 
Di saûn daân toäc ñöôïc thay baèng nhöõng haøo nhoaùng cuûa thôøi ñaïi, Vaên hoùa gioáng noøi ñöôïc thay 
baèng nhöõng khaåu hieäu thaät keâu. Keû thoáng trò ñöôïc höôûng taát caû nhöõng gì goïi laø gia taøi ñaát 
nöôùc, keû bò trò ñöôïc höùa no loøng baèng nhöõng khaåu hieäu treo treân ñöôøng, buïi baëm quanh naêm 
ñoùng daøy leân nhöõng taám loøng khaéc khoaûi chôø mong… 
 
Em thaân meán, 
Vieát cho em nhöõng doøng naøy, boãng thaáy loøng mình se laïi, khoâng bieát roài mình coù ñöôïc seû chia? 
Coù ñöôïc cuøng nhìn thaáy chung laø theá löïc vaø tieàn taøi thay vì ñeå phuïng söï gioáng noøi maø sao cöù 
nhö theå laø ñeå taïo neân nhöõng phoàn hoa giaû taïo laøm tieâu hao neàn vaên hoùa nöôùc nhaø? Caùi löông 
taâm vaø ñaïo ñöùc maø cha oâng ñaõ löu truyeàn ñeå daïy doã ñôøi sau, hình nhö ñaõ bò luøa ra bieån Ñoâng 
ñeå troâi theo cuøng soùng nöôùc laïnh luøng meânh moâng, bieát ñaâu laø beán ñoã? 



 
Em, 
Mình caàn nhìn thaät kyõ vaøo chung quanh ta, nhìn nhöõng ai khoâng xa laï vì cuøng maøu da, ñeå thaáy 
raèng trong lòch söû nöôùc nhaø, ñaây thaät söï laø moät thôøi kyø ñen toái nhaát, con ngöôøi bò löøa loïc naëng 
neà nhaát, haún nhieân, “baûn naêng sinh toàn” cuûa sinh vaät (coù caû con ngöôøi), ñaønh nhaém maét xuoâi 
tay ñeå doøng ñôøi troâi moät caùch nghieät ngaõ, oan khieân, daãu coù oaùn hôøn tuûi nhuïc, nhöng noãi loøng 
bieát toû cuøng ai? 
 
Nhöõng tieáng keâu leû loi cuûa nhöõng con chim thöông baày giöõa trôøi chieàu, naõo neà, ai oaùn, coù bieát 
ñaâu ngöôøi “thôï saên” vaãn coøn rình ñaâu ñoù, nhöõng “vieân ñaïn khoâng voâ tình” vuït bay leân, vaø thaân 
chim rôi ruïng; baày chim bay xa, boû maëc xaùc baïn mình bô vô treân raûi raùc laù khoâ khoán naïn. Xaùc 
chim roài seõ laøm moài cho boï, cho kieán, cuõng gioáng nhö nhöõng ngöôøi ñang chieán ñaáu cho daân 
mình trong vaïn noãi coâ ñôn, roài cuõng seõ thaân taøn nôi khaùm laïnh, cheát giöõa röøng giaø, coù ai ñeán 
ñeå seû chia noãi khoán cuøng naøy? khoâng phaûi hoï khoâng bieát maø laø hoï khoâng daùm, cuõng vì caùi 
“baûn naêng sinh toàn” noù cöù ñeo ñuoåi(!). 
 
Em ôi, 
Ngaøy mai, ngaøy moát, ngaøy xa xoâi naøo ñoù, khi tình mình leân ngoâi vaø tình ngöôøi  daân toâi ñöôïc 
soáng laïi, coù gì vui vaø seõ coù gì buoàn? Nhìn quanh ñôøi mình, moät khoaûng ñaõ ñi qua ôû nôi xa laï, 
khoâng goïi laø queâ höông, mình seõ thaáy gì ôû ñoù?, vaø voïng veà queâ cha ñaát toå, seõ coøn gì khoâng em? 
Hay laø, daân ta vaãn cöù mieät maøi mong tìm mieáng côm manh aùo maø chöa bao giôø ñuû no, ñuû aám? 
Hay laø mình seõ thaáy haøng trieäu caên nhaø xieâu veïo san saùt beân nhau ñeå laøm noâ leä cho vaøi chuïc 
ngoâi bieät thöïc loäng laãy, ñaày ñuû tieän nghi (maø chuû nhaân cuûa noù vaãn coøn thaáy thieáu), vaø gia taøi 
cuûa ñaát nöôùc cöù caïn moøn theo ngaøy thaùng, vaên hoùa gioáng noøi seõ chæ laø moät dó vaõng xa xaêm. 
 
Coù theå nhöõng doøng naøy chöa laøm cho nhieàu ngöôøi thoâng caûm (coù theå coù em trong ñoù), nhöng 
em ôi! noù laø noãi loøng cuûa anh, laø nhöõng thao thöùc trieàn mieân trong ñôøi anh, keå töø khi anh mang 
kieáp löu vong (chaúng mong caàu sung söôùng), anh thaáy mình nhö “ñaõ cheát” keå töø khi giaõ töø goác 
raï cuûa queâ nhaø, baây giôø nhôù da dieát laém, nhôù nhö anh ñang nhôù em! 
 
Trôøi veà khuya laønh laïnh, tieáng coân truøng næ non vaø loøng anh tróu naëng, chaéc em ñang yeân giaác 
moäng laønh, anh vaãn mong em coù ñöôïc nhöõng giaác mô chöùa thieân ñöôøng cuoäc soáng, vaø ñeå chia 
seû cuøng anh, ñeå hai taâm hoàn coù cuøng moät nhòp ñaäp con tim, vónh vieãn. Ngaøy naøo ñoù, giaác mô 
chung seõ veà ñeán vôùi mình, khoâng coù haän thuø, vaø thaät loøng vôùi nhau em nheù. 
 
Ta coøn ñoïng nhöõng tình saàu 
Tình queâ, tình nöôùc, tình ñau daân mình. 
 
Phöôùc Haäu 
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