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Kể từ ngày rời xa quê hương sống đời lưu xứ, rồi được định cư ở quê hương thứ hai, nỗi ao ước 
được gặp lại bà con cùng quê trong một môi trường gặp gỡ đồng hương nơi mình đang định cư  
như cứ đăng đẵng đeo tôi suốt bao năm ròng, nhất là vào những dịp họp mặt, những đêm văn 
nghệ thính phòng hay những cuộc họp thân hữu với những“bà con xa” không cùng nơi chôn 
nhau cắt rốn. Lẽ dĩ nhiên, nỗi ước ao ấy càng cứ như muốn nhân lên trong những dịp như thế 
này.  
 
Điều mong ước trên tuy trông thật bình thường đối với những người tỵ nạn CSVN đang sống 
trên đất nước Hoa Kỳ rộng thênh thang này, nhưng quả là một chuyện không thể đối với những 
người tỵ nạn CSVN đang lưu trú nơi trời Âu cam phận, cũ kỹ và chật hẹp như nước Đức, nơi tôi 
đang sinh sống là một điển hình. Ấy là chưa kể những nước thuộc vùng lạnh giá Bắc Âu cô đơn 
và gió tuyết. Sở dĩ tôi khẳng định được điều này là vì nếu đem gom hết người dân xứ nẫu cùng 
quê nơi tôi đang lưu trú thì tôi chắc là chỉ có khả năng đếm được trên mười đầu ngón tay. 
 
 Nói đến chữ “nẫu” thường thì thiên hạ hay đem nó ra để chọc ghẹo mua vui một cách vô thưởng 
vô phạt hơn là nghiêm túc đề cập đến một loại thổ âm miền Trung hơi khó nghe so với những thổ 
âm khác trong cộng đồng dân tộc VN. 
 
Có một nhạc phẩm hát theo thể loại hát chòi, đó là một thể loại hát dân gian chỉ có ở dân Phú 
Yên hay nói cách khác là dân nẫu mới có được. Chính nghệ sĩ hài nỗi tiếng Hoài Linh đã đưa lên 
sân khấu hài qua chấc giọng bi ai đặc sệt chấc nẫu với nhiều ý vị mang tính văn hóa phi vật thể 
trù phú dân gian. 
 
Vâng, chính dân Phú Yên được người ta mệnh danh là dân xứ "nẫu", đó là tiếng nói đặc trưng 
của quê tôi, tiếng nẫu có nghĩa là người ta (nẫu = người ta). Mà nhạc phẩm Trách Thân dưới đây 
được hát theo thể điệu Bài Chòi diễn tả cái phong cách riêng của người dân xứ nẫu hiền hòa chấc 
phát và hiếu học. 
 
Nhớ hầu (hồi) nào trái ớt cắn làm hai, trái cam tư (tươi) chia làm bốn, nửa trái cà cũng chia làm 
năm. Nhưng bây giờ em theo nẫu em ăn nằm, em bỏ qua là qua hiu quạnh suốt năm canh một 
mình. Nhớ hầu (hồi) nào đi Phú Thứ ăn ẩu (ổi) chua, đi Phú Lâm uống nước mía, đi Hòn Chùa 
ăn mực nang. Nhưng bây giờ em không ngó, cái em không ngàng thằng chồng nghèo cực khổ 
gian nan cơ hàn. Anh bây giờ như con quốc nó kêu tu wa (oa), chớ lẻ đôi với lẻ bạn quớ chu cha 
buồn là buồn. 
 
Thật là một bất ngờ đến với tôi, từ Châu Âu lạnh lẽo, đắt đỏ và chật hẹp vừa chân ướt chân ráo 
đến San Jose, Hoa Kỳ, đất nước của năng động, mới mẻ, bao la và nhiều cơ hội cho mọi khả 
năng. “Con tàu” còn lắc lư vì giờ giấc lộn xộn thì anh Ngô Xuân Đức, một ông anh đồng hương 
dễ mến  gọi điện thoại rủ tôi đến tham dự  Ngày Họp Mặt Mừng Giáng Sinh và Tết Dương Lịch 
của Cựu Học Sinh Tuy Hòa Phú Yên Bắc Cali, tuy còn mệt nhưng tôi nhận lời mà không cần 
phải tính toán và bảo hai vợ chồng con gái tôi đưa ngay đến nơi hẹn. Nơi tổ chức là Hội Trường 
Liên Đoàn Ra Khơi (Hướng Đạo Việt Nam) số 420 Tully Road, San Jose, CA 95111.  
 
Ba cha con lay hoay hoài mới tìm được điểm đến và lẽ dĩ nhiên là có bị trễ nhưng chắc các anh 
chị trong ban tổ chức cũng thông cảm cho người con đất Phú cô đơn lưu lạc mãi tận đẩu tận đâu 
bên trời Âu quê mùa xa xôi nên chi mọi sự nhanh nhạy cũng không thể nào sánh được với đồng 
hương ở Hoa Kỳ. 
 



Buổi họp mặt tuy không đầy đủ 100% dân Nẫu ở San Jose nhưng cũng vừa đủ cho một không 
khí gặp gỡ thân tình mà hầu hết các cựu học sinh đến với nhau trên tinh thần đồng môn, anh chị 
em bằng hữu tìm về. Trong buổi họp mặt còn có hai vị giáo sư, thầy Đằng và thầy Thiều cùng 2 
cô tuy tuổi đã quá thất tuần nhưng vẫn còn nhanh nhẹn và khỏe mạnh. Chúng tôi hai thầy và 
những học trò trong không khí ấm cúng, trong tình đồng hương đầm thắm đã ôn lại biết bao 
chuyện buồn vui của thuở xa êm đềm với tình thầy trò quý mến với tình anh em thiết thân mà 
bây giờ chỉ còn là vang bóng. Sau đó là chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn với những giọng 
ca tiếng hát tuy không là chuyên nghiệp nhưng đã chứng tỏ được những giọng ca tài tử xứ nẫu 
luôn có chỗ đứng vững vàng trong vòm trời văn nghệ quê hương. Phần văn nghệ đa dạng này đã 
tạo cho buổi họp mặt thêm phần phong phú và hấp dẫn. 
 
Cũng nhờ có buổi họp mặt này mà tôi đã có cơ hội được gặp lại biết bao khuôn mặt thân quen 
của thế hệ đàn, anh đàn chị mà bấy lâu nay tưởng như sẽ không bao giờ gặp lại, thậm chí hầu hết 
những khuôn mặt thân quen ấy từ lâu đã như chìm vào quên lãng.  
 
Nói chung, buổi họp mặt thân tình đã chuyền ấm cho nhau, đã cùng chia sẻ cho nhau niềm vui 
gặp mặt để như thấy mình sống lại cái tuổi mười lăm mười sáu của thuở sân trường xa lơ xa lắc. 
Xin cảm ơn anh Ngô Xuân Đức đã kịp thời thông báo, xin cảm ơn các anh chị trong ban tổ chức, 
xin cảm ơn quý bà con xứ nẫu của mình thật nhiều.  
 
Nhân dịp sắp đến ngày tết quê hương Sông Lô xin chúc quý thầy cô, quý đồng hương xứ nẫu 
mình một năm mới 2009 được sức khỏe, mọi sự như ý và tốt lành. 
 
Cũng xin chép ra đây một bài thơ đã được Sông Lô sáng tác trong hoàn cảnh cô đơn đón Tết quê 
hương nơi xứ người. Bài thơ nầy cũng xin tặng đến bà con xứ nẫu mình những người đang sống 
đời lưu xứ đâu đó trên những vùng đất không phải là quê hương.  
 
Xuân năm này em ăn tết ở đâu 
Có về quê hương hai mươi mốt nhịp cầu 
Thăm lại Tuy Hàa miền Trung xứ nẫu 
Thăm hòn Tháp Nhạn mưa nắng dãi dầu 
 
Từ dạo theo chồng lạc về sông Cửu 
Em có bao giờ nhớ tới Sông Ba 
Chứ ở nơi anh chốn ngàn dặm rủi 
Núi biển điệp trùng vẫn nhớ quê xa 
  
Nhớ núi Chóp Chài những ngày tháng Chạp 
Mây thấp giăng lưng kín mít đỉnh trời 
Mưa gió tơi bời sớm chiều lạnh ngắt 
Cơm muối mè bốc khói  thở ra hơi 
 
Nhớ chùa Khánh Sơn tết về tập nập 
Nẫu ra nẫu vào lễ Phật dâng hương 
Nhớ hẹn Cây Si chờ hoài mới gặp 
Đạp  xe về trách nẫu thấy mà thương 
 
Nhớ rừng dừa xanh um tùm bóng lá 
Môi mắt Sông Cầu vừng trán Tuy An  
Biển sóng mênh mông đất trời mở ngõ 
Mộng hải hồ bỗng chốc cũng tiêu tan 



 
Anh nhớ Củng Sơn như nhớ Đồng Xuân 
Nhớ Đập Đồng Cam dẫn nước vô đồng  
Nhớ mía Đồng Bò xiết hoài ngọt miệng  
Nhớ Hiếu Xương mùa chín lúa ngập đồng 
 
Hơi thở Phú Yên anh vẫn thở trong tim 
Giọng nẫu quê hương chấc phát êm đềm 
Đất cũ trời xưa lòng anh thương quá 
Thương Cù Mông thương Đèo Cả mông mênh 
 
Hẹn Nẫu một ngày về quê ăn Tết 
Bên bến thôn làng trong nước song Ba 
Dưới lũy tre xanh phủi đời thấm mệt 
Rửa bước chân trần sạch bụi đường xa.   
 
(Sông Lô) 


