
GỞI ĐẾN CÁC BẠN THÂN YÊU 
 
Hãy hồi tưởng lại thời cắp sách,và chuyện như mới vừa hôm qua. Hãy quên hiện tại. Tuổi già, ai 
trong chúng ta không ở độ tuổi sắp đến 70 - Không ai không qua gian khổ. Nhất là thời điểm sau 
75, sự đau khổ và tuyệt vọng đến từng người, nhưng thời đó qua rồi. Đừng nhớ lại làm chi. Hãy 
nghĩ hiện tại. Chúng mình thoát qua, bà bạn mình còn chịu nhiều đau khổ triền miên đó là chị 
PHẠM THỊ TÍCH. 
 
Suốt hơn 30 năm, một nách 9 con với người chồng thương tật, nuôi con, nuôi chồng với thân cò 
lặn lội trên ruộng đồng Phước Khánh. Thật là vĩ đại cho người Phụ nữ VIỆT NAM, khổ nhọc 
không hề than vãn;  
          Cái cò lội giữa ruộng sâu, 
          Lom khom cấy lúa, lưng đèo con thơ. 
          "Ôi ' sao đủ gạo bây giờ," 
          Đàn con "9" đứa biết nhờ cậy ai. 
          Chồng cò thương tích "72" ( mùa hè đỏ lửa) 
          Vết thù còn đó trên vai thân cò..... 
 
Chị chưa bao giờ gởi thư yêu cầu giúp đỡ trước đây, dù là với bạn học ngày xưa. Chính tôi ( xin 
lỗi các bạn), chính tôi nghĩ đến bạn cũ nên tìm hỏi thăm đến chị và biết chị ở trong hoàn cảnh 
khó khăn. Nét thanh xuân xưa không còn nữa, với 67 tuổi đầu tóc bạc phơ. Và cũng vì dõi theo 
chồng từng bước để đem chồng về (chồng chị bị thương ở đầu nên lang thang khắp phố phường, 
làng xã) nên chị té ngã gãy 3 xương sườn, BS Kính chữa cho chị mà không nhận thù lao, còn 
giúp đỡ chị thêm (BS cũng là cựu HS Nguyễn Huệ từ những ngày đầu tiên). Giờ đây còn thêm 
cột sống thoái hóa, ba sườn tái phát đã vào Sài Gòn và BS Kính chữa trị. 
 
Thông tin này vừa mới nhận được, gởi các anh chị và các bạn, chung lớp chung trường và bạn bè 
PHÚ YÊN. Kính mong các anh chị và các bạn dang rộng đôi tay từ bi, bác ái (và chỉ dùng hai 
ngón tay phải, hai ngón thôi nhé, cho vào túi gắp ra một tờ, bất luận là bao nhiêu cũng là tấm 
lòng vàng của anh chị và các bạn). Xin các bạn đừng cười chúng tôi. Chúng tôi ngửa tay xin các 
bạn đó. Chúng tôi đang ôm thùng Phước Sương và ngửa mũ bác ái. Xin các bạn đưa tay ngọc 
thọc tay vàng (nếu tôi ở Cali sẽ tổ chức đại nhạc hội toàn ca sĩ cây nhà lá vườn). 
 
Các chị trong chúng ta có ai bằng chị Tích không? Chị đoạt giải vô địch bà chúng ta nên tặng chị 
cúp vàng (9) con : 
           Lấy chàng từ thủa 23 
           Đến năm 38 thiếp đà (9) con. 
           Ra đường thiếp vẫn còn son , 
           Về nhà thiếp đã (9) con cùng chàng  (ca rao VN). 
 
Hoan hô anh Trân chồng chị Tích, người Sĩ quan QLVNCH  giỏi trên chiến trường và cũng giỏi 
sản xuất.  
 
Kính chào các anh chị và các bạn PHÚ YÊN.            
 
Phạm Phích Texas 
 


