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Nhitng ngdy thang chd doi cho nhitng quyét dinh cho twong lai ctia ching t6i, nhirng y
nha, dugc si ctia khoa 21 hién dich ciing da dén du biét chic réng con duong trudc mat s€
cho dén ching t6i véi nhidu chong gai hon 1a con dudng trai tham. Chién cudc da dén hoi
cam go ma phe mién Nam dang phai chiu nhiéu thiét thoi vi sy gian tra ciia phe dich va
su thiéu thién chi cua phe dong minh; chung t6i vAn nén néng mudn sém biét twong lai
cua minh qua qua vi¢c chon nhi¢m sé vao mdt ngay vao ha tuan thang 2 ndm 1975 dudi
su chimg kién cua Y-si Dai ta chi huy trudng va cac Si quan can bo cua Tiéu doan Sinh
vién.

= TIEUBOAN22 guiny ™

Ti€u Doin 22 Quin Y. An Son, Binh Bjnh, 3/1975
Tif trdi sang phai: Y s Tr/iy Lé Vinh Thinh, Dugc s Tr/Uy Nguyén Vin Hudng,
Y sf Tr/dy Thdi Vin Chdu, Y sT Dai dy Nguyén Lac Thdi (Ti€u dodn phé),
Y 51 Pgi Gy Lé Thinh Y (Tiéu dodn trudng), Y sI Tr/dy Phan Ngoc Ha,
Y i Tr/dy Lé Thanh Cdc, Y si Tr/dy Nguyén Khdnh Hy, Dugc si TrAly Pam Xuin Diém

Tinh hinh ngoai chién trudng di cing thang, nhu cau cua quan y si cho cac binh doan
nhiéu hon cic quan y vién. Chi c6 mot vai nhu cau hiém hoi & Téng Y vién Duy-Tan,
Quan y vién Pleiku va Quan y vién Ban-Mé-Thudt danh cho céc y si cuu ndi trit ngoai
khoa hay than kinh giai phéu da qua 2 ky thuc tap voi tinh céch 1a ndi tra thyce thu. Bach
Thé Thirc va Phan Thanh Hai co du diéu kién va uu tién vé TYV Duy-Tén, Trin Nguu
Tu, Nguyén Chi V§ vé QYV Pleiku, Thu khoa Nguyén Phan Khué cung vei Tran Vin
Cuong ham ho chon QYV Ban M¢ Thuot, Tran Trung Hoa vé Quang Duc Pham Hong
Hai vé Pai doi giai phau luu dong ctia Lién doan 72. Chi ¢6 hai chd ¢ cac Su doan mién



Nam, Nguyen Van Quoc chon Su doan 7; Nguyén Vin Do vé Su Poan 9; Mai thanh
Hong vé SD18 dé vé sau cling du ném mui gian lao voi thién ha trén duong triét thoai
bang rimg tir Xuan Loc vé Ba Ria. Khong c6 nhu cau ctia khong quén, chi ¢6 2 chd ¢ Hai
quan cho Nguyén Vin Cong va Nguyén Ngoc Chiéu. Xép hang trung binh, ching ti:
Nguyén Khanh Hy, Thai Van Chau, Lé Vinh Thinh, Phan Ngoc Ha va mét dugc si thude
khoa trung tap 16 (trinh dién tré) da chon Su doan 22 Bo binh. Tuy 1a nhiing nguoi linh
hién dich nhung tru6c mat nhiing gian nguy ké can it nhidu chung t6i cling c¢6 nhimng di
doan va it ai mudn tinh nguyén di vé cac don vi ding ménh nhu Su doan Nhay Du va Su
doan Thuy Quén Luc Chién, ngoai trir hai trudng hop tinh nguyén cua Vii Dic Giang va
Nguyén Tién Diing dau quan vé Thuy Quan Luc Chién (TQLC). Ching t6i mudn xudi
theo dinh ménh theo diéu ma ngay nay cic nguoi than chung quanh t6i van hay néi la
"tuy duyén". Vi Duc Giang va Nguyén Tién  Diing vé TQLC vi than twong cua chiing toi
ngay ay ¢ Truong Quan Y: y si Thiéu t4 Tran Xuan Diing, mét ngh¢ si choi dan guitare
rt hay, dn noi rat c6 duyén; khong bao gi quy luy thuong cap, coi thuong gian nan khi
di hanh quan theo tiéu doan & TQLC; dd lam Tiéu doan truéng tiéu doan 2 QY trude khi
vé khéi huan luyén TQY. Ong chi huy truéng va nhiéu vi ST quan gbc nhay du di khong
khoi that vong khi nhitng nguoi ¢ bang nhay du da khong vé Du. Chi hiém hoi Tran Duy
Thanh (Thanh Khéu) va Chau Hitu Hau c6 bang Du tinh nguyén vé Nhay Du: Khong
thich mao hiém, Nguyén Vin Qudc, Trin Vin Cuong, Lé Huy Hoé, ...khong vé Du;
Tuan Voi di Biét Pong Quan, trai lai nhimg nguoi chua timg hoc nhay du nhu Nguyén
Vin Liém, Nguyén Vian Thinh, Nguyén Xuan Thiéu, Nguyén Vin Thanh di chon SP
Nhay Du; Truong van Nhu xua nay van thich c6 bang nhay du khi hat bai Linh Thanh
Phé nén vé Nhay du theo dung sy mong doi. Truong khoa Nguyén Tai Mai cing Nguyén
Vin Chi, V& Diing, Bui Chi Hung, Ngé Ba Bao, Nguyén Qudc Anh, D6 Danh Toan,
Nguyén Trong Nghia, HO S Nghia, Nguyén Vin Tan, Nguyén bang Cung, . "Cu” Khoat
di Biét dong quan.; Nguyén Vin Chau, Huynh Dinh Dai Nguyen Ba Linh, Bui Ngoc Si
theo budc Vii Puc Giang ("Giang mii") va Nguyén Tién Diing vé trinh dién bo tu 1énh
SP TQLC. Duong Thanh Tric vé Lién doan 81 Biét Kich Du, " Ong Tdy " Trinh Nhat
Toan di Thiét giap dé rdi phai kiéng cit mén cua rang mudi cho dén bay gid mdi khi di
nhau voi ban bé. Nhung,... di 1 chon don vi tinh tai khong tac chién; di theo binh doan
hay tinh nguyén theo don vi tong trir bi danh dam that su, chi vai tuan 18 sau d6 ching toi

d3 16t x4c vi hau hét chung t6i da:
Vé Noi Gié Cat

Cung chia sé nhimg vui thich va au lo trong miy nim Pai hoc, gip nhau mdi ngay &
phong an, vii dinh truong, hay trong phong hoc, chiing t61 da kha than nhau, gio nay cung
nhén chung nhiém s6 nam nguoi chung t61 thiy gan giii nhau hon. Viéc dau tién 1a tim
hiéu mot it vé don vi ma chung toi s& dén. Bac si Han nguyén y si truong Trung doan 42,
thudc Su doan 22 méi vira giai ngii vi thuong tit & mat da cho chung t6i nhitng hiéu biét
it nhidu vé Tiéu doan 22 Quan y va bd tu 1énh su doan cing nhu tinh tinh cua cac 6ng
Trung doan trudng cung vo6i nhitng kinh nghiém xur thé d6i véi ho. Chung t61 hen ngay
1én duong va ngay trinh dién. Thinh muén dén don vi ngay dé dé lam viéc vé sau vi trong
su vu 1énh khong thiy c6 cho phép chung t6i dugce nghi ngay phép nao hét trude khi di
nhan nhiém s&. T6i mudn ghé thim nha mot vai ngay; Chau phai ¢ lai Sai Gon khoang
vai tuan 18 vi phai trinh lun 4n. Hy va Diém khong c6 ¥ kién. Sau ciing ching t6i dong ¥



v6i nhau s& trinh dién vao ngdy dau tuan sau va Chau s& xin phép Cuc Quan Y s& trinh
dién sau ngay trinh lu@n an. T gid "nguwoi ban nho" voi nhimg 101 hira hen dep dg; tur biét
Sai Gon vo1 nhitng ngay hoa mong du trong chién tranh di cho nguoi dan mot cudce song
kha thoai mai, ban dém quan xa van dén hoa sang r6, cac rap hat van mo ctra thuong truc
dé dan chung dwoc thuong ngoan nhimg phim dnh hang dau cia nén dién anh thé gioi:
Quo va dis;Bac-si Zhivago, ... Ngoai kia 13 chién truong dang s6i suc ma gio ndy ching
toi chinh thirc nhap cudc.

Vai ngay nghi ¢ nha qua that nhanh; miy dtra chau nhé khong con 1am mit xa la sau khi
nhan qua cta chii; cha me toi hén hd khi gip lai con nhung khong khoi lo au khi biét sau
l4n vé tham nha toi s& khong trd lai truong hoc nira ma s€ ra don vi. Pém cudi cung moi
tu tap & ban an va cung cho t61 nhitng 161 khuyén nhu. Ba nguoi anh 16n da tirng phuc vu
trong quan doi & nhimg don vi tac chién nén nhitng kinh nghiém cia cac anh vé lanh dao
chi huy va 4an nup khi bi phao kich that su bo ich nhung lai 1am cho cha me t6i lo ling
nhiéu hon. Me t6i khuyén t6i giit gin sitc khoé va tir té v6i binh si, cha t6i thi noi nhu mot
10 ra 1énh: phai tan tuy v6i chitc ning va nghé nghiép. Sau nay nhiéu 1an qua mét moi
trong nhimng phién truc chi cin nhé dén 16i din do ctia cha me toi 13 t6i tranh duoc nhitng
xao lang trong cong viéc, tranh duoc nhiing thiéu sot, va hon thé nira, mot 1an toi da chita
tri cho mot thuong binh dich voi tat ca lwong tam ctua mot y si. Toi tran an cha me, néi
rang minh van chi 1am viéc ¢ bénh x4 hay néu c6 phai di hanh quan thi cling di theo bd
chi huy cua trung doan, nhung néu cha me t6i biét rang hai nim trudc day, trong mua hé
d6 lira chinh bo tu 1énh tién phuong cua Su doan 22 d3 bi dich bao vay va tran ngap &
Tan Canh va 6ng Dai ta tu 1énh ciing da bi vui thay trong hang rao diy kém; may béc si
bi bat 1am t binh thi cha me t6i sé& lo ling dén ching nao.

T6i cling da chao tir gid ban bé va vai ngudi thdy cii. Anh Luong, anh ciia mot ngudi thay
cii sot sang huéng dan toi tim nha ngudi quen ¢ Qui Nhon nhén dip anh tr¢ lai day hoc ¢
d6 vao nhiing ngay dau tuan. Ba 16 va nhiing thi quan trang, quan dung da dugc goi ky
va nhét trong mot tai vai dé duéi sang xe; voi 40 so mi trang, quan ni xanh den, xac du
lich nho véi vai quyén sach y khoa it nguoi biét minh 1a dan nha binh; néu doc duong xe
¢6 bi VC chin lai thi s& khai 1a SVYK vé tham nha. Qudc 16 I & doan nay kha tdt, xe chay
ém; troi diu mat; hai bén duong dong rudng, doi nii phi mot mau xanh tuoi cia nhiing
ngay dang mua xuan

Niém quyen luyén gia dinh, nti Nhan, song Pa, dinh Chép Chai goi bao ky niém thoi
nién thiéu chi con 16 mo sau lung. Xe chay theo duong vong bén trai, leo dbc Quén Cau,
Pam O Loan mo hién trong man suwong ¢ hudng Pong Béc. Phong canh kha ngoan muc
nhu mdt buc tranh thanh binh. Udc gi khong c6 chién tranh! Nhung sy binh than khong
kéo dai bao 1au, xe dang ngon trén bdng chay cham han lai. Mot dam nguoi dang tu tap
va ban tan viéc gi bén 1é duong bén trai. Xe tur tr vugt qua ddm dong; du cham dé moi
ngudi nhin, nghe nhiing 151 ban tan va biét viéc gi da xay ra: thi ra d6 1a xac cia mot du
kich bi bin chét dém qua khi mo vé lang liy gao. Hinh anh cta chién tranh dd nhanh
chong xoa di nhiimg phut gidy lang man va mng mo. Hinh nhu phia sau nét yéu kiéu ctia
dong rugng Tuy An; cau Ngan Son bén dong song trong vat; Song Cau, bién xanh, 16 nho
song v vé bd cat trang tinh tu voi nhimg ganh da mong mo la nhiing sy rinh rép de doa
ma toi phai dé phong. Xe xubng déo Cti Mong, dén nga ba Phii Tai dé vao thanh phd Qui



Nhon theo dudng nhya kha tho mong véi nhitng hang duong liéu nhitng cay liéu rii.
Dong song Qui Nhon & bén trai va ddm Thi Nai phia bén phai nhu con vang vong nhiing
trn thu hung cua quan Tay Son va quan chua Nguyen ngay nao. Qui Nhon v6i nhitng nét
diém kiéu cua thanh phé bién. Bii cat vang bén bién xanh, nhitng hai dao, Ganh Rang,
nhig ta 4o tring bén truong Su Pham dé goi lai ¥ tho

"...Bén khom thuy dwong em thuot tha,
Bén nay to liéu anh tréng qua...” ( Han Mic Tir).

Khi khong con x6 bd nhu luc con hién dién cia quan d6i dong minh, thanh phd da tro lai
nét dep ngay cii, nét yéu kiéu cung véi tinh yéu du tao ngudn cam hing cho nguoi nghé
sT (*) ma khi chién tranh chwa dén hoi khéc liét, chua co nhitng dong nhac phan chién,
khi nhiing ¥ thirc chinh tri chua anh huong vao sy thuan khiét dam mé, da du cho chang
dua ngh¢ thuét thang hoa v6i nhimg dong nhac muot ma : "Diém Xua": "... Mua van mua
bay trén tu’ng thép cé, dai tay em may thé mat xanh xao..."; Goi ndng cho vai em gay,
diong xa do bay..." trong mua "Ha Trdng" nghe "Bién Nha " bang khuang.

Dao phd, dén ty xa hoi dudng Gia Long tham chi Hac ban ctia nhitng ngudi anh 16n trong
gia dinh nhung khong gip, chi di d6i vé Bo Xa hoi ¢ Saigon; mua huy hidu "hdc tam
son, bach nhj ha" ctia Su doan 22 vé may 1én vai 4o thay cai huy hiéu ciia Truong Quan y
dé bt di cai vé linh méi khi di trinh dién ngay hom sau.

Budi sang Tht Hai, nguoi quen dua toi dén nga tu Pha Tai, tir 46 don xe cia Su doan 22
vao bo tu 1énh; trinh Sy Vu Iénh va Can cudc quan nhan cho ngudi quan canh; vai phut
thi may man c6 xe jeep cua kho y-dugc Qui Nhon vao thanh tra vé y duoc cia kho y
duoc Tiéu Poan 22 Quan y; t6i nhan ra dugc si Van va dugc si Minh kha quen mat, cac
anh cling 1a dan hién dich, niém né chi dan t6i dén van phong Tiéu Poan. Béc si Thai,
Tiéu doan ph6 dwa t6i di 1am vai thu tuc hanh chanh can thiét & cac ban lién hé va dua vé
gi6i thidu v6i Bac si Y, tiéu doan truong. Y si Pai uy Lé Thanh Y 14 nguoi cao 16n vam
v, tham nghi rang thuong cép ciia t6i phai 1a mot ngudi giit cung cach nha binh 1im nén
phai than trong chao kinh va trinh dién theo 1& nghi quan cach; tién vé phia ban gidy cua
anh khoang 3m, dimg nghiém, dua tay 1én chdn may phai vira moi xung "y si Trung uy
Phan..." thi anh d3 x6 ghé dimg day, khong chao lai téi ma dén bét tay va v vai niém no:
“dan hién dich, ngon lanh nhé". R6i anh tu cho biét anh cling dan hién dich, khod 15,
trude di dau quan cho Luc Lugng Pac Biét; vé Biét bong Quan trude khi vé Su doan 22.
Trua hom éy toi duge gioi thiéu voi Béac s Pai, Nha si Bdo, Dugc si Van va Dugc si
Huong. Nhan su lic nay dang lac thiéu thén: Bac si Quat (khoa 19 HD) phu trach phong
ngoai chan dang vé Nha Trang dé cu tang than phu, Bac si Tuan "Hué" dang nghi phép;
Bac si Van Cong Tuan (Tudn "Binh-dinh") da duoc biét phai vé mot chirc vu dan ctr ¢
Hoi Dong tinh Binh dinh; Bac si Lé Thanh Cac ¢ Dai doi chi huy cong vu da phai tang
phai di hanh quan voi Thiét doan14, t6i dwoc tam thoi phu trach phong ngoai chan mdi
budi sang va luan phién truc gac voi Bac-si Dai & phong nhan bénh va céc trai bénh cua
bénh x4 Su doan.



Hai ngay dau khong co gi vat va lam, nhung dén ngay thir ba cong viéc ban ron hon. S6
bénh nhéan ¢ phong ngoai chén ting 1én gip boi; 6ng Tiéu doan truong than ph1en rang toi
hoi dé dai trong viéc cap thudc theo doi hoi ciia bénh nhan. Budi chleu va tdi ¢6 vai dot
thwong binh dugc dua vé. Thuong tich khong ning 1am nhung ho vé mot loat trong mot
chuyén xe nén t6i kha lung ting trong thir tw wru tién giai quyét va nhat 14 phai than trong
dé tranh thiéu sot va sai lam. Nhung rdi ciing dau vao do, cac quan y ta di kha quen véi
cong viée va ho lam viéc rat le lang.

M4y ngay sau cong viéc mdi ngay mot nhiéu hon vi chién truong & Binh Khé dang hoi
cam go; trung doan 42 kha vét va duong dau véi Su doan 3 Sao vang cta Béic Viét. Moi
nguoi gap toi déu phan nan tai sao nhiing nguoi ban dong hanh cta t61 Chau, Hy va
Thinh van chua ra trinh dién. Budi chleu va toi sau gid 1am viéc tré vé cin phong ma
nghe ddu trude day 1a phong hoi stc cip ciru ciia don vi quan y su doan Manh Ho Pai
Han. Khong mét phuong tién gidi tri, ngi trong mQt minh trong mét cdn phong rong
nhiéu luc ciing cam thay "lanh gdy"

“An Son Bd Twic”

Thé r6i 1an luot toi ciing dd gdp tit ca cac si quan quan y cua tiéu doan, nhimg ban dong
hanh dong khoa: Thinh, Hy, da dén trinh dién; Chau dén tr& hon vi phai trinh luan an tot
nghiép. Su cham tré cia Chau tuy di dugc phép cua Cuc Quan Y, nhung khong rd vi
khong nhan dugc van thu ciia Cuc Quéan Y hay vi 1y do nao khac ma anh Tiéu Poan
truong da to thai d6 hin hoc véi nhitng 16i ndi kha cdc can khi Chau trinh dién khac han
v6i nhing cir chi von va dbi véi t6i va Thinh trong miy ngay trudc. Chau da budn khong
it vé chuyén nay. Con nhimg ngudi khac co ngudi t6i dd quen hay biét mit tir khi con &
trong Trudong Quan Y, ¢ cac thu vién, hay giang duong Y khoa hay ¢ cac Bénh vién Sai
Gon, ciing c6 ngudi t6i chua hé gip 1an nao. Moi ngudi mot tAm tinh, mot hoan canh gia
dinh nhung ¢ day ching t6i c6 chung nhau mét diéu 1a cing vé day phuc vu dé lo cho
thwong bénh binh va gia dinh quan nhan cta Su doan 22. Bac si Quat di vé va tiép tuc
cong viéc & phong ngoai chan tuy anh con budn va mét moi sau dam tang ciia than phu.
Anh Quat trong diém dam hon nhiéu so véi nhitng ngay anh di cung voi ban can bo SV
khod 17 "diu ddt" ching t6i khi chung toi mé&i chdp chimg di vao quan doi. Bac si Tuin
cling da hét phép, tro vé 1am viéc, lan dau tién toi gip anh ta vi tuy chi hon toi vai khoa
nhung anh hoc & Hué nén chua c6 co hoi gap g6. Bac si Huynh Thién Hau thudc khoa 18
Hién dich thinh thoang truc tiép dua thuong binh cua Trung doan 47 tur chién truong vé
bénh x4 Su-doan; tuy nang gié mién nai m’ng can cbi, bom dan noi chién trudong dang soi
dong c6 lam cho guong mét anh tréng ran 151 mot chut toi van nhan ra nguoi y si dan anh
turong d6i dién trai v6i nude da trang va song mili cao mot thoi ciling da c6 lan cing cac
huynh truong khoa 17 "cham soc" chung t61 khi chung to61 con ngd nghéch trong bo quan
phuc ciia mot linh m6i nam nao. Lén ay anh Hau chi bat tay t6i, n6i mot vai cau tham hoi
ngan, ban giao thuong binh, ngdi nghi, khong n6i céu gi nira khong rd vi anh dang qua
mét moi hay vi khong mudn néi diéu gi chua tién néi, chi thay anh hoi budn. Sau nay anh
bi ket lai & Tuy Hoa trén dudng di tan duong bd véi don vi tir chdi vé phi co cta Air
Vietnam ma vo anh, mgt nhan vién ctia hang hang khong da dugc uu ti€én mua san cho
anh. Bac si Huynh Pinh A (Trung doan 47) va Bac si Nguyén Thanh Hai ("Hai dia chi "



trung doan 41) thudc khoa 20 hién dich thinh thoang vé 1anh tiép liéu y dugc hay béo cao
tinh trang thuong binh.

Mot budi chiéu bac si Thanh, y si truong trung doan 41 vé vin phong tiéu doan dé hoi
tham tin tirc vé viée thuyén chuyén, anh dang hy vong rang 14 don ctia anh s& dugc chiéu
c¢b vi anh da co du diéu kién tham nién & don vi tac chién va nhat 13 luc nay don vi khong
con ket vin dé nhan su; da c6 chung toi, nhitng nguoi dan em thé chan anh. Nhung anh
da that vong: vi nhu cau chién truong, moi nguoi van an binh bat dong. Anh chat hét nam
ngudi chiing toi 1én chiéc xe jeep cua anh, ra phd Qui Nhon giai khat. Bé tranh Quan
canh xét gidy phép hay Su vu 1énh anh chay xe theo cong sau cua trai gia binh, bang qua
cac dong ruong kho. Trong khi xe dang lic lu qua nhiing chd 16i 16m trén duong mon anh
chi ngoén tay vé phia cac gbc ra va rugng mia noi voi vé han hoc va bat méan: "mdy toa
thay doé, dong rugng ¢ day kho can nhir vy, nhwng liia va mia van moc dwoc la nho né
dwoc twdi bang moé héi va ca mdu cia ching minh d6". Ngbi bén canh toi nhu linh cam
mot viée gi khong hay qua cau néi cua Béac-si Thanh, Chau n6i nhd véi t61 : "Ha con doc
than khéng ¢6 gi dang ngai, nhung t6i con vo, 2 dira con va mét dira sdp sira chao doi
khéng biét réi sé ra sao !" Lan thir hai toi nghe nhiing 16i néi khong hay nhu mot diém
gd cta Chau. Lan trude khi lam 1& man kho4, sau khi chao qubc ky, dén phut mic niém
nhitng anh hung tir si da bo minh vi t6 qudc, khi khic nhac Chién Si V6 Danh duoc tau
1én, Chau noi c6 cam giac 6n lanh va thay toan than ndi da ga.

Mot 1an khac, mot budi toi, don vi sinh hoat chinh huan nhin nhiing birc hoa do Bac si Y
v& treo trong hoi truong Chau noi bén tai toi: “sao mdy cdy lén trong cdc birc tranh déu
bi don hét vay"! Nhin cac buc tranh c6 miy cdy cao bi cua sat goc va nhimg chdi non
dang nha Ién t61 chi nghi dén b cuc va su tuong phan mau sdc cua nhitng chiéc 14 xanh
non trén nén vang nau cia cac goc cay, nhung Chau lai lai nghi dén sy huy diét va tang
toc. Chau 13 nguoi trinh dién tré nhat trong dam chiang t6i nhung lai 1a nguoi duoc cir ra
Trung doan trude nhat. Dai d6i 224 Quén y ciia Trung doan 42 dang khuyét chic y si dai
do1 pho, Chau duoc bd nhiém vao chirc vu nay. Mot chut lo léng cho Chéau va anh em
chang t6i vi Trung doan 42 dang hanh quan & Binh Khé va dang duong dau voi nhiing
tran tan cong bién ngudi ctia Su doan Sao vang, nhung ciing ¢6 chut an i vi Trung doan
42 14 trung doan c6 ky luat va la Trung doan thién chién nhat ctia Su doan 22 va anh Y si
truong hién tai: Bac si Nguyén Tho Truong, thudc khoa 20 hién dich cing nhu Bac si
Han trude d6 1a nhitng dan anh rat tir té véi dan em va binh si, da c6 nhimng tiéng tbt trong
don vi. V61 ham rau quai non trong anh gidng nhu mot ngudi Trung Bong hon 1a mot
nguoi Viét Nam; dang dap bé thé du tao cho anh uy tin ciia mot cip chi huy nén néi
chuyén véi ai anh ciing nhoé nhe va hau nhu chua bao gid lam phat long ai vé bat ci
chuyén gi. Vi ly do t6n gido, anh an chay truong tir nho. Ngay ca nhiing ngay phai thu
huén quan sy ¢ quan truong, hay ca trong nhiing chuyén hanh quan anh Truong déu giir
gi6i ludt rat nghiém. Sin séc cho thuong binh anh khéng phan biét cip buc anh thuong
binh thudc phe nao, bén ta hay bén dich. Nhiéu lan vi cham séc vét thuong cua cac can
binh Cong san anh suyt bi nhitng rii ro, c6 1an cing voi mot y ta bang bo vét thuong cua
t0 binh, anh bi ban s¢, duong dan bay ngang trudc nguc, ghim vao tang da 1én phia sau
lam toét mot manh 16n bay nguoc lai cat mot dudng dai trén tran nguoi thuong binh, mdt
1an khac ciing dang luc quan sat vét thuong cua thuong binh dich mot qua phao 105 ly roi
cach anh khong xa, may ma né roi ngay vao mot hé dan cii nén khong ai bi hé hin gi. Sau



nhitng 1an nhu vy nhiing nguoi linh ciia anh tin di doan va mudn tranh cho anh tiép xuc
vo1 thuong binh phia bén kia, nhung anh thi suy nghi va néi nguoc lai vi minh chua lam
hét thién chirc ctia y sT nén nhiing "dang bé trén" canh cao. Du suy nghi thé nao thi nhimg
viéc lam cua anh qua tinh d3 ding theo cham ngdn T quoc Nhan loai ctia nganh Quéan y.
Bubi sang chia tay véi Chau, chung t6i khong 6 "rugu tién" ma chi c6 nhiing t& bun bo
Hué that cay ¢ khu gia binh; biét Chau khong con tién vi vira phai trang trai moi chi phi
cho viéc trinh luan 4n, chia cho Chau mat it tién, Chéu khong nhén, noi rang khong co
tiéu xai gi va com nudc thi d3 c6 phan ¢ dai doi roi, nhung t6i cir nhét dai vao tai ao vi
lam sao biét dugc biét trude moi viée s& thé nao, tinh thé dang hoi cang thang Chung t6i
ran rya nudc mat vi cay chir khong phai vi nhiing giot 1¢ chia tay vi van nghi rang mac du
chién tranh dang khéc liét chiing t6i van phai hy vong con phai co gang dé tro vé véi gia
dinh. Chau duoc Béc s Y dua thang ra ving hanh quan, hém 4y Thinh c6 di theo "ho
téng" vi theo sy sdp xép ctia bd chi huy Tiéu doan thi Thinh sé& ra dai doi 221 Quan y cua
Trung doan 40, phu ta cho Béc st Minh; con Hy thi s& thay thé anh Lé Thanh Cac ¢ Thiét
doan 14. Bac si Céac 1a nguoi hién lanh, va ham hoc héi, méi ngiy nao gip anh ¢ Bénh
vién Binh Dan khi di thuc tdp o trai Ni¢u khoa ctia gido su Ngo Gia Hy anh da tan tinh
chi dan cho t6i nhitng diéu hay ho co ban trong bd mén nay, gid day ngudi thu sinh bi
"bit phong tran" ciing da phong tran day dan nhu ai; anh ké lai chuyén thoat chét trong
duong to k& toc vao budi sang khi anh méi thirc day dang 1am vai dong tac thé duc, qua
dan phao 105 ly roi cach noi anh khong day 5m nhung nho chiée xe command car da che
chin cho anh. Lan ay t6i mimg cho anh di khong gip nguy hiém trong cudc "baptémme
de feu". Nha si Bao thi noi rang nhd cong dirc ctia anh trong viée tan tuy tim kiém cac
con Trichomonas & phong kham phu khoa ctia bénh x4 Su doan dé ctru anh. Tinh thé bién
chuyén that nhanh; vai _ngay sau d6 Chau cung v6i anh B¢ (phu quan cua chi Yén, cing
khoa v6i chung t61) vé vin phong Tiéu doan quan y dé lanh thudc men va nhing thir
hang nhu yéu khac dang thiéu hut. Hoi tham vé tinh hinh chién sy anh cho biét tran chién
chwa ngi ngii nhung tin tinh béo cho biét cong binh ctia phe Cong dang thiét 1ap mot con
duong tit dé danh boc hau. Thay Chau tuwong ddi day dan va khong than cuc, ching toi
yén tam la Chéu da thich ng ph?m nao v4i hoan canh méi va moi viée ciing khong dén
ndi nao. Nhung tinh thé xoay chuyén qua le lang. Quyet dinh triét thoai khoi cao nguyén
sau tran Ban Mé Thudt 1a mot mot viéc ngu xudn ca vé chién luoc, chién thuat 1dn nhimng
tinh to4n trén ban cd chinh tri. Hing ngay sau gid com chiéu chiing toi thuong tap trung
trong can phong chung ctia chung t61i hay ¢ cac buc xi-mang ¢ trude van phong bo chi
huy, cing nhau nghe dai BBCva VOA, nhan dinh vé tinh hinh chién sy nhung chi nghe
toan nhiing tin khong vui.. Khong con 1a mot su linh cdm nira ma 1a mgt de doa that su vé
mot tran ddnh ma t6i khong biét dau 1a gidi tuyén. Thuong binh vé mdi ngay mot nhiéu,
Quan y vién Qui nhon da qua kha nang nhan bénh, tra vé cho chung t6i nhing truong
hop bi thuong & cic phan mém va ngay ca nhimg trudong hop thuong ton dén xuong
khop. Ho chi nhan nhimg thuong binh voi vét thuong can phai giai phau 0 bung nguec.
Phong mo ctia bénh xa Su doan ma lau nay ching t6i chi dung dé giai quyét cac truong
hop tiéu phiu duoc chinh dén lai dé c6 thé don nhan nhimg trudng hop trung phau. May
ma hau hét anh em quan y si chiing t6i déu 1a nhiing cuu ndi tri ngoai khoa nén viéc nay
khong dén ndi vt va 1am con chuyén vién gdy mé thi trong Tiéu doan ciing d c6 san vai
ngudi. Thinh, Hy va t6i vi nhu cau ctia phong mo duogc gitr lai 1am viéc & bénh xa su
doan tam thoi chua phai phan phdi vé cac dai doi quan y cua cac trung doan; hinh nhu
viéc nay c6 gdy mot vai di nghi ¢ cac y si dan anh cua chung t6i ¢ cac trung doan vi theo



1& thong thuong thi chung t6i phai thay thé ho. Nhung ching toi ciing khong lam gi khac
hon chung t6i khong xin x0, chung t61 chi lam theo 1énh va la nhu cau trong lic chién
tran dang hoi s61 bong.

Dugc si Van nhd ¢6 quen than voi nhitng s quan truyén tin va cac si quan ¢ phong 2 va
phong 3 cua Su doan nén ¢ biét mot vai tin thirc that sy cia chién trudng. Pich quan da
né, khong muon tryc dién d6i dau v6i Trung doan 42 va 47, da di dudng vong vé ap sat
phong tuyén cta Su doan va diéu nay ciing d& nhan biét qua nhitng qua dan phao kich
ngdy cang nhiéu vao doanh trai clia ching toi vao ban dém [nhimng diéu ma "6ng Co (2*)"
ctia chung toi van biét trong nhitng budi hop tham muu véi bd tham muu su doan nhung
van ¢ dau chung t6i vi so tinh than sa sut]. Ban ngay chung ti phai ludn trong tinh trang
béo dong, 1am viéc voi 4o gidp, non sit, sing M16 v&i mot cap sd dan va bi dong day
nudc.

Mot hém trong phién truc t6i va Thinh "diéc" dang 1am sach vét thuong phan mém cua
mdt anh khinh binh, t6i phu trach vét thuong & tay va mit con Thinh phy trach vét
thuong ¢ chén phai cua thuong binh. Nguoi thuong binh bi thuong nhiéu noi do manh
ctia lyu dan nhung khong mat mau nhidu 1am t6i ¢6 gang liy hét cac manh kim khi va
khau that dep & mit nhu mot viée lam quen thudc trude day ¢ Bénh vién Nguyén Vin
Hoc hay Binh Dan. Hy mé cira phong mé bude vao néi nho vao tai toi: "Da Nang mat
roi". Toi nghe nhu rung roi. Pa Néng tir truée dén nay van 1a thanh tri kién cd trong
nhiing lan tan cong cua Cong quan, la hju clr vimg chic ciia quan doan I, quan khu I néu
khong mudn noi 1a ca mién Trung. Gio ddy hon mot trim ngan quan va gia dinh ho ra
sa0? trong d6 chic chin c6 nhitng ngudi ban cua chung toi. Thinh vAn chua biét tin, van
cam cui v&i viée khau va vét thuong, lfiy cO chong mat to1 giao hét phén viéc con lai cho
Thinh, theo Hy ra ngoai vi khong con 1ong da nao tiép tuc 1am viéc

Sang hém sau chung toi mé lai gidy su vu 1énh bd nhiém luc truée dé diém danh nhimg
ngudi ban c6 thé dang bi ket & Pa Ning va Hué. Tiéu doan I va Tiéu doan II, Tiéu doan
I Quan y c6 Chu Ky DB, Phan Tiéc Vi Qudc Cudng, Pham Anh Diing, Lé Binh Dfmg
va nghe dau tat ca cac quan y si moi Ve Thuy quan luc chlen cling da dugc phan phdi vé
cac tiu doan dang tham chién & mién Trung; nhu vay sO phan cia Vil Puc Giang,
Nguyén Tién Ding, Nguyén Ba Linh, Nguyén Vian Chau, H6 Pinh Du, Huynh Dinh Pai,
Truong Ngoc Hién khong biét s& ra sao. Pa danh cac ban theo cac don vi tac chién phai
vét va, hai ngudi ban: Bach Thé Thirc va Phan Thanh Hai duoc uu tién chon Téng Y vién
Duy Tén tuéng s& duoc an nhan hon chéc ciing khong ngd gid nay ciing phai bon tau.
Chung ti ra bo rao day kém va dot tit ca nhiing gidy to loai nay, chi giit lai nhiing to cin
cudce ca nhan vi nghi rang néu co sa co bi bat thi ho s& khong c6 nhimg tai liéu dé khai
thac hay tuyén truyén phong dai. Buodi trua sau gio com, dugc si Diém dua ching t6i vao
tham kho y dugc va y cu. Thudc men van con kha day du trén cac ké thudce, cac tap chi Y
hoc nhu JAMA, Lancette, Schwartz’s Surgery van con nguyén trong bao bi vi chua ai
ranh dé doc, cac ti dung y cu van con nguyén véi nhitng mén hang tuong ddi co gia:
nhimg chiéc ophthalmosope, sthetoscope con méi nguyén trong hop, nhimg thtr ma vao
thoi ky sinh vién chung t6i phai dan do khi khi mua sim sao cho vira voi tai tién cia
minh va ciia gia dinh, gio nay Dugc si Diém mudn biéu khong cho chung t6i. Toi uém
thir mot chiéc tensionmetre, chic nang ¢& 3 gdi mi an lién, thoi khong can dau 3 goi mi s&



c6 gia hon chiéc tensionmetre trong ba 16 trén duong muu sinh thoat hiém ma t6i dang
muong tugng trong dau.

Ngay chta nhat c6 1énh cAm trai trim phan trim moi sy xudt trai ké ca c6 su vu 1énh déu
phai duoc sy x4c nhan cua don vi truéng. Duoc s Diém xin phép duge di 1€ nha thy do
cha tuyén uy lam chu 1& trong khuon vién ctia bo tu 1énh su doan. Tbi _khoéng c6 dao
nhung van mudn ciu xin on trén che ché nén di theo Didm di nha thd. Diém cau nguyén
rat thanh tdm va trong mot luc ndo d6 ti thiy anh c6 rom rém nudc mat, c¢6 thé anh dang
nghi dén gia dinh trong khi cau nguyén.

T6i hom ay Béc si Y, tiéu doan trudng tip hop tit ca cac si quan trong tiéu doan trong
van phong tiéu doan, noi rang c6 mot phién hop. Néi 1a hop nhung chang c¢é gi dé ban
thao hay thong béo; hinh nhu "6ng co" mudn do xét nhitng suy nghi cua chung toi trudc
tinh hinh cang thing nay. Ong m¢ chai Champagne, hop banh Luz, rét cho mdi ngudi
mot ly rugu va mot chiée banh va ddng dac néi:” tinh thé ¢6 khan trwong nhung cdc anh
em nén giir vieng tinh than, ching ta la nhitng si quan qui tc- vao thoi ciia Napoléon si
quan quan y thuong dwoc phong la nhitng ba tuoc..."” Ngf”)i bén 161 Duoc si Diém noi
nho: ching minh 1a nhitng An son Bd twéc ddy". Tir 46 vé sau mdi khi gap nhau ching
t61 hay goi dua nhau la Ba tude Thinh, Ba tuéc Hy, ba tudc Diém, ... Riéng vé Bac si Y
sau ndy c6 dip tiép xuc voi nhitng y si dan anh , ho cho biét anh Y la mot nguodi cd nang
khiéu hoi hoa, gioi ngoai ngir va kha vé chuyén moén nhung vi thich mao hiém nén khong
chon nhiém s& ¢ cac Quan y vién ma chi thich lam Y-si tién tuyén. Chinh anh d3 thiét lap
mot phong mé da chién tai mot tién don cua Biét Pong Quan bién phong dé md gip dau
dan M79 trong co thé mot thwong binh khi phi cong cua tryc thing MEDIVAC tir chdi
tan thuong nguoi thuwong binh nay vi so nguy hiém: ddu dan M 9 ¢ thé nd bt cr luc
nao. Biét anh gioi ngoai ngir tuy nhién chwa nghe anh néi tiéng Anh hay tiéng Phap véi
linh ma chi nghe anh noi tiéng Dan-mach nhiéu, nhiéu khi anh goi nhitng ngudi linh bang
nhitng tiéng nhu: " thang b.c", thang c.c.”, ... Ngoai cac "An Son Bd tuwéc" t6i ciing da co
dip lam quen voi vai si quan hanh chanh va trg y trong don vi. Thiéu uy Chanh lo hd S0
nhan vién, Thiéu uy Loc lo tiép lidu y duogc va tong quat, Thiéu uy An khong nhé coi vé
phan viéc gi toi chi nhé rang anh c6 biét chut it vé viéc xem boi va tir vi c6 biét danh 1a
"thay béi Lon", Thiéu Uy Giau nguoi s quan tré nhat don vi, con dang dp hoc trdo ma
chung t6i van goi mot cach than thuong 13 "Ut Giau", Trung uy Anh, va Thiéu Uy Chién,
ngudi ban méi quen d vinh biét chung t6i kha sém trong chién cudc

Pém hom ay moi ngudi dugc 1énh phéi tmg truc va nghi ngoi tai bd chi huy cua tiéu
doan. Nira dém thanh vang bong c6 tiéng sdo cua ai thoi tir bén phong ho sinh, ngudi thoi
s4o da tAu bai Han D6 Ban nghe ndo nudt va tire tudi, toi ndi nhd vai Nha si Bao hay la
ké nao mudn dung tiéng sao Truong Luong dé 1am nan long binh si? Bao buc minh ra
ngoai cam maot vién da that 1on ném manh [én mai ton nha h¢ sinh; tiéng sdo ngung mot
lac nhung sau do lai vang 1€n, cling voi tau khuc Han Do Ban. Bao xach sing 1én dan lac
cdc va cam mot vién da 16n hon dén choi thang vao cira so tiéng sao mai chiu im.

Budi chao co sang dau tuan hom sau dugc bai bd vi tinh hinh dac biét, c6 1€ khong ai
muon nhitng hang quan dang nghiém chinh chao quoc ky lai 1a muc ti€u ngon lanh cia



nhitng qua dan phao kich giéng nhu nhiing hang quan ctia My trong nhiing bo do tiéu 18
chao c& 1a muc ti€u cua nhitng oanh tac co Zero ctia Nhat trong tran Tran Chau Cang.

Nhung dtng 8 gid chiing t6i duoc 1énh tap hop dé nhan 1énh hdnh qudn ddc biét: ba béac
sT tan binh ching t6i Ha, Thinh , Hy cung v&i Duge si Diém dudi quyén diéu dong cua
Bac si Dai dua tit ca thuong bénh binh ra quan céng Qui Nhon cho 1énh. Tb6i da hiéu ra
viéc gi roi nhung mudn n6i dva véi Hy va Thinh: "sao hanh quan gi ky vay? DBang giao
tranh ¢ mién Tdy theo phiong gidc 270 thi minh lai di chuyén theo phwong gidc 90 vé
mién Péng vy thi ting cwong va yém tro cho ai?"

Thinh v6 vao lung t6i : "mady con lem bém gi nita? thi hanh trudc, khiéu nai sau". Ching
t6i duge cho 1én mot chiée xe jeep tranh ma ha si Hai, tai x¢é n6i rang xe ndy 1a xe nam u
dang cho tan trang. Qua viy chiéc xe trong that bé rac: mui vai thi rach ta toi, nhiing
chiéc ghé da rach hét ném, dugc 16t bang nhimg miéng véan gidy carton va hinh nhu binh
xang chi du xing dé chay dén quan cang. Nhung du ca rich ca tang, chiéc xe ciing di dua
ching t6i dén dung diém hen lac 9 gid sang. Bac si Dai dén trude ngdi cho ching toi.
Chiéc tau 16n ctia Hai quan t6i khong nhd s dang dau sin & cau tau. Thuong binh khong
can cho 1énh d3 xudng xe theo duong cau vong leo 1én tau. Theo 1énh cua Bac si Pii,
chung t6i va cac quan y t4 van yén tdm chd doi nhung rdi khong biét chd dén bao lau,
mdt vai y ta di loanh quanh trong bén cang va luc lao nhitng chiéc valises cua nhiing
nguoi da 1én tau voi va bo lai, ¢6 18 vi d6 dac linh kinh ning va khong dang gia, phan 16n
1a nhitng thtr sach v bao chi hay vat luu niém chi c6 gia tri d6i v6i ngudi lién quan va
trong nhimng luc binh yén. Ha si Hai nguoi tai xé ctia ching t6i phat giac ra rang c6 mot
chiéc xe jeep khac khong co ai lai, trén xe ciing khong c6 dd dac gi, mang bang sb cua
SP 22, chia khoa xe con gin trén 6 khoa va binh xing con day, hoi chung t6i c6 can ddi
xe khong? Ai ciing nghi rang minh s& 1én tau Hai quan nén xe cd gio nay c6 ich gi nhung
c6 1& vi Iy do nghé nghiép Hai thich nhing chiéc xe méi, con tot hon nhing chiéc xe cii
op ep nhu chiéc xe ctia chung t6i luc iy nén bao moi ngudi chuyén do 1én chiéc xe mai.
Khong ai phan ddi gi, va Hai da dung: con ditng trén mdt ddt thi con cdn xe”.

Mit troi dd ngd vé hudng Tay, 1 gio; r6i 2 gio r01 3 gid chiing toi van trong ngong nhung
khong thay bong dang cta ngudi linh nao hay cip chi huy ctia don vi. Bén gid. Tau Hai
quéan nho neo va cham réi ré song ra khoi, nhung tau khong di xa, chi ra dau ngoai khoi,
con trong tam mit du dé khiéu khich sy nubi tiéc ctia ching toi.

Pang lay hoay chua biét tinh toan thé nao; da 5 gio chidu thinh thoang vai tiéng siing nd
d6 day trong thanh phé du tao tinh trang hoang mang. Xe ctia Bac si Quat va Bac si Théi
dén cung véi vai y td. Anh Thai nhin ching toi ngac nhién hoi: "sao ching may con o
ddy? Ra ngoai ndy tw sang som khong lén tau chan chir ¢ day lam gi?". Mot nguoi nao
d6 dap rang: vi chiing em chi nhdn dwoc lénh dén day cho B chi huy cia tiéu doan".

-"Sao chung may ngu thé!". Buc doc vi nhiing 1énh lac roi rac, thiéu minh bach cta anh
Tiéu Poan trudng va su ngdy tho dén muc ngu si ctia ching t6i anh Thai da khong con
gitt phong thai lich su thuong ngay. Anh lai than phién rang anh Tiéu doan trudng da ra
1énh di chuyén qua tré dé gio nay khong con tau Hai quan, va troi cling di tdi 1am sao ¢
thé di duong by dugc. Nhin mat troi con du, sang, théy canh nhén nhdo ctia moi nguoi,



t6i cam thdy néu phai qua dém ¢ day that 1a bat tién va chic gi ngay mai tinh hinh c6 the
sang stia hon, dé nghi v6i anh Thai ring phai roi Qui Nhon cang sém cang tot; néu can
thi ciing liéu ma chay duong bo con hon 13 nam & 'déy dém nay trong tinh trang khong co
vi tri phong thu an toan nhu thé nay. Moi nguoi déu dong ¥ chon giai phap nay, quay dau
xe Ve hudng qubc 16 I; dén nga ba Pha Tai, truc chi vé huéng Nha Trang chay véi van
tc toi da ma xe co thé chay.

Vinh biét Qui Nhon, chiéu da sap tan, tuy khong phai 13 qué huong cta minh nhung 1a
noi ma trong mot thoi gian ngan dau doi binh nghiép t6i da sdng; da hy vong; noi day c6
nhirng nguoi quen than trong gia dinh t6i va chinh noi day qué huong cua nhiing nguoi
ban dong khoa cua toi: Nguyén Chi V§, H6 Si Nghia, Lé Minh Chau, Truong Thé
Phiét... Bac si Quat di dau, nhimg dong tac thuan thyc trén tay lai; gi6 thoi manh lam
phit pho vai soi toc dudi chiéc non sit trong anh that oai vé lam toi chot nho dén hinh
anh cta chinh anh trong phim "Chan Troi Tim" ; nhung gio ndy 1 hinh dnh séng that su,
khong co nét guong ép gia tao nao. Tiéc thay viéc rong choi & ngoai doi ciing nhu trong
phim anh ctia anh d3 sdm tan cudc ma phan thua thiét di vé phia chung ta (3*).Xe ching
t6i chiéc xe ma Ha s Hai vira moi nhit duoc ¢ quan cang chay kha t6t theo dudi xe anh
Quat, bac si Dai va bac sT Thai chay sau. Buong chiéu vang va budn; doc dudng trong
thdy vai chiéc xe khac bi hong may, nim u nhung khong ai dam dodi hoai vi chinh ho
cling chua biét s6 ménh ho nhu thé nio; chua biét chuyén di s& vé dau. C6 luc toi thy
mit cay cay...

Xe chay qua Tuy Hoa, toi ¢6 nhin va ghi lai nhitng hinh anh cta qué huong vi biét dau
minh s& khong con co hoi tré lai. Hang méy tram ngudi dimg doc theo qudc 16 I & nga ba
Tran Hung Pao, noi 1& vao thanh phd dé chd va héi thim tin tirc cta than nhan di tan tir
Cao nguyén va cac tinh mién Trung. May min t6i gidp duoc nguoi anh ca trong gia dinh
toi, toi goi tén anh nhung anh khong nghe, Thinh, Diém va ngudi khac trong xe cung goi
16n, anh quay vé phia ching toi, nhin thdy toi va dua tay khoat nhiéu lén ra dau bao
ching t6i nén chay nhanh di, Nhung doan xe xe bi nghén duong ¢ cau Da rang, chay du
cham, anh t6i chay dén bén xe bao: "Chay nhanh di dung quyén luyén gi, cha me gia yéu
khong chiu di tan, C6 em Ut va miy dtra chau di vao Nha Trang. Vao d6 di, anh P. va
anh D. s€ cung em tinh toan moi vi¢c, con viéc nha dé anh lo". Poan xe tiép tuc di
chuyen t61 that ngam ngui... Anh t6i ding nhin theo, t61 nhin anh nghen ngao. Phai, toi
may mén sinh ra trong mét gia dinh dong anh em nhung moi ngudi déu thuong yéu va
bao boc nhau, nhat 1a nguoi anh céa cia gia dinh t6i di rat nhiéu l1an thira hanh cha me dé
lo ling va quyét dinh moi viéc ciia anh em chiing toi.

Nhin lai qué huong mét 1an nita, vin con d6 simg siing nii Chop chai, Nui Nhan, va dong
song Ba... Nhung sao cam thay xo6t xa:

.. Chdp chai nhu c6 quanh,
Khong miéu sao hoang tan,
Nhan Thap sau u tich,

Qué huwong mot mau tang...



Nha Trang, diém hen va niém hy vong ciing di vé dém, khong con vui nhon nhu may
thang trudc day khi t6i ghé qua. Cac ddy nha phd dong cua som. Cam thiy d3 an toan
ching t61 vao mét quan café & goc duong Bdc Lap gan chg Dam con dang mo. Nhung
café sao that ding va chi quan lai cho hat bai ” Compagnon Dispraru’ '(chién hitu mat
tich) t6i linh cam nhu c6 mot sy mat mat. Khong sai, dd c6 may ngudi ban cua t6i: Thai
Van Chau, Boan Trung Buu, Vi Duc Giang, vai nguoi ban moi quen nhu Thiéu Uy
Chién, anh Dé chdng chi Yén di khong bao gid tré vé. Moi su mong doi cling chi dem
dén nhimg that vong. Poan quan di tan tur Cao nguyén va tir cac tinh ¢ phia Bic chang
nhirng khong tang cuong cho nén an ninh & Nha Trang ma con gy thém hoang mang va
nhiing x40 tron khac. Nhitng gidi chic ¢ Buu dién hay ¢ nhiing tram vién lién di di tan
hay vi van dé gi da khong dén nhiém so; mat lién lac vién théng, Nha Trang dugc danh
gia nhu d that thu trong khi chwa hé c6 béng dang mot can binh Cong san nio trong
thanh phd. Mot lan nita t6i lai phai xa nhitng ngudi anh em than yéu trong gia dinh, dé ¢6
vuot thoat vong kiém soat cua Cong quan nhu mot su bét luc va ich ky, Nha Trang voi
biét bao ky niém chéi chang linh hon _phuong vi trong nhitng ngay he, nhimg mua thi, gio
day t61 phai bo lai sau lung thanh phd, mot ving non nudc hiru tinh voi bién xanh, bd cat
trang

Va roi chi mot thoi gian ngin ngay sau d6 moi sy dd xay ra cho toi va cac ban t6i nhu
mot sy tring hop ma mot nghé si (4*) da viét trong 10 tya gidi thiéu nhiing tac pham
ngh¢ thuat ctia minh: "... nhung khi dan buom bay xa, tiéng ca vira dirt la lic cau chuyén
luew day x6t xa hon bao gior hét..." va cling da d6i 1an toi cb gang séng voi thir trlet Iy quy
gia nay clia ngudi nghé si tai ba dy trong cudc luu day trong céc trai tap trung rang:

".. cdu chuyén luu day chi la mot cugc hanh hwong vo tan”

va dau chan xwa chac chi con nhu 1a tro tan cia nén huong dua tien nhiing nguoi than da
di xa.

Chicago thang 4 nam 2009

Phan Bao Thu

(*) Nhac si Trinh Cong Son, thoi con hoc su pham ¢ Qui nhon
(2%) c0, tiéng 16ng ciia chung toi dé goi cp chi huy, doc trai tir chir commander.

(3*) Bac Si Lé B4 Quat vé sau di tu, tho gidi ty kheo, va da vién tich vai nam trudc ddy ¢ California nhu 1a
nhan chiing ctia nhitng v6 thuong trong thé cudc phu sinh.

(4*) Hoa si Thai Tu4n
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