
GIỚI THIỆU TÁC PHẨM VÀ TÁC GIẢ 
 
 
Thời gian gần đây chúng ta thường được đọc truyện ngắn và thơ của Nguyên Đạt, người 
vừa từ Tỉnh Phú Yên đến định cư San Jose, Bắc California, vào hồi tháng 7 năm ngoái 
theo diện bảo lãnh. 
  
Nguyên Đạt tên thật là Nguyễn Dạc, sinh 1946 tại Cư Lạc, Quảng Điền, Thừa Thiên, Huế 
bên bờ phá Tam Giang, nổi tiếng trong ca dao Việt nam: 
 
Đường vô xứ Huế quanh quanh 
Non xanh nước biếc như tranh họa đồ 
Yêu em anh cũng muốn vô 
Sợ truông nhà Hồ sợ phá Tam Giang. 
 
Tốt nghiệp Khóa 5 Sư phạm Qui Nhơn (66-68), anh Dạc dạy học tại Tuy Hòa, Phú yên 
cho đến năm 1975, và sau đó tiếp tục sống bằng nghề "bán cháo phổi" cho đến năm 1983 
thì bị buộc phải nghỉ việc với lý do "không đủ tiêu chuẩn vào biên chế", nhưng thực chất 
chỉ vì anh là một Con Chiên Ngoan Đạo. Không còn cách gì khác hơn, anh đành phải bán 
trứng vịt lộn trên Ga Tuy Hòa để nuôi 7 người con. Thì giờ còn lại anh viết văn và làm 
thơ để quên đi số phận hẩm hiu của mình. 
  
Anh đã xuất bản tập truyện ngắn viết về cuộc đời dạy học: 
- Bên Khoảng Đời Khát Vọng (2002) 
- Món Quà Từ Trái Tim (2006) 
Hiện còn 2 bản thảo chưa có điều kiện xuất bản: 
- Chiếc Nôi Đầu Đời (Tập truyện thiếu nhi) 
- Khi Đời Còn Xanh Lá (Thơ-Nhạc). 
  
Ngoài tài viết văn và làm thơ, anh Dạc còn là một cây sáo trúc điêu luyện.  
Là một người khá mới mẻ với cuộc sống tại Mỹ, anh Dạc cảm thấy hơi bị lạc lõng giữa 
xứ người, đặc biệt là trong ngày Tết Nguyên Đán vừa qua, nên anh đã bầy tỏ tâm sự của 
mình qua một bài tản mạn mang tựa đề "Xuân Về Quê Nhớ" đính kèm sau đây. 
  
 
San Jose 2/20/09 
Phạm Đức Hiền 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XUÂN VỀ QUÊ NHỚ 
  Tản mạn ngày Tết – Nguyên Đạt 

 
áng mồng ba Tết, một buổi sáng yên ắng như mấy buổi sáng của những ngày hôm 
trước, ngồi một mình trong căn phòng nhỏ ở tầng ba khu chung cư Bella Castello lại 
càng có cảm giác yên bình quạnh vắng hơn. Ly cà phê buổi sáng nhạt phèo không 
phải vì thiếu điếu thuốc vàng tay phù trợ mà mà vì lòng cứ đau đáu nỗi nhớ quê nhà.  

Bây chừ ắt hẳn mùa xuân đã gõ cửa từng nhà, từng làng xã và từng góc phố, mang 
hơi ấm của những tia nắng lãng du trở về trên đất mẹ sau bao ngày vắng bóng, nhưng ở 
nơi này thì vẫn đang lần bước những ngày cuối đông mưa gió sụt sùi…  

S 
Đang trầm ngâm ngẫm ngợi bỗng tiếng điện thoại tấp cập reo lên, tôi nhẩy bổ tới chụp 

ống nói, sợ đứa cháu ngoại bốn tháng tuổi đang ngủ trên võng thức giấc (chả là tôi đang canh 
cháu cho bà xã dọn vén bếp núc ấy mà).   

-Hello! Đang làm gì đó?  
-Ừ. Mình đang… Tức cảnh sinh tình, tôi đọc đại:  
-Ừ! Mình đang… Hai tay cầm lấy tao nô- Tao thẳng tao dùi, tao nhớ tao thương đây. 
-Chà… Ướt át quá hả? Mới đầu năm mà đã nhả ngọc phun châu rồi. 
-Hổng dám đâu. Thơ mượn đó. 
-Tớ biết tỏng đi rồi. Chúc mừng năm mới. Sao Tết nhứt dưới đó có gì vui không? 
-Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!! 
Câu nói chưa dứt tôi đã cảm thấy ân hận. Cái bệnh ưa buột miệng đọc thơ của tôi (như 

một lời trách cứ) chừng như khiến anh bạn chửng đi chốc lát (đôi khi người ta hỏi để mà hỏi 
rồi tự trả lời cho có chuyện thế thôi chứ tâm trạng người tha hương nào lại chả giống nhau!). 
Anh bạn của tôi ở đâu tận Chicago hay…New York gì đó, đang ngồi bó gối ở nhà chẳng biết 
đi đâu, bởi:  

Tết đến quê người tuyết trắng phau  
Ly hương buồn nhớ dạ càng đau  

Có hôm lang thang lên internet, đọc đưọc mấy dòng thơ của một hội đồng hưong nào đó 
mà lòng cứ rưng rưng:  

Mỗi  lần xuân đến nhớ quê hương 



Nhớ xóm làng quê mấy nẻo đường 
Tre uốn vòm xanh loang ánh nắng 
Bướm vờn nhụy thắm đượm hơi sương.  

Nơi đất khách quê người, khi Xuân đến hoa cười đón gió mới thì lại càng chạnh lòng 
buồn nhớ tiếc thương:  

Sao ta lại thấy lòng xa xót 
Ngoảnh lại quanh mình vắng mẹ cha…  

Người ly hương dẫu vì lý do gì chăng nữa thì thâm tâm bao giờ cũng mong ngóng 
một ngày về, bởi lẽ: 

Quê hương mỗi người có một,  
Như là chỉ một mẹ thôi.  

Mảnh đất ấy giàu, nghèo cũng rất thiêng và rất riêng đối với mình vì đó là nơi đã cưu 
mang mình khôn lớn, là nơi ta chắt chiu biết bao kỷ niệm thân thương của tuổi thần tiên 
thơ mộng, nơi ta bập bẹ bài học đầu đời để biết  

Cây có cội mới tỏa cành xanh lá  
Nước có nguồn mới bể rộng sông sâu  
Làm người có trước có sau 
Có tiên có tổ rồi sau mới có mình.  
Cho nên Khi ra đi là mang cả hồn quê   
Nơi đất khách bao đêm dài nhung nhớ 
Để câu thơ trầm buồn như hơi thở  
Mãi dọc dài theo năm tháng chía xa… 

Nơi miền đất khách, Tết Nguyên Đán chẳng phải là lễ chính nên mọi người vẫn đi 
làm ở các hãng, xưởng, người già và trẻ con vẫn rú rú ở nhà, mọi sinh hoạt cũng chẳng 
khác gì ngày thường, có khác chăng là cách bày biện trang trí nhà cửa, đặt bàn mâm quả 
cho đủ lệ bộ.  

Ở xứ người, Tết dường như cũng đầy đủ sắc hương. Thế mà chén trà vẫn lạt lẽo trên 
vành môi. Hộp mứt vẫn còn 
nằm nguyên trong bao giấy 
đỏ. Chiếc ghế nơi phòng 
khách vẫn lạnh thiếu hơi 
người. Cành hoa mai nhân 
tạo lạnh lẽo với những cánh 
vàng nhợt nhạt nở toe toét 
chẳng bao giờ tàn nhưng 
chẳng chút mùi thơm. Cánh 
cửa ra vào của từng căn 
chung cư hay những căn nhà 
san sát bên nhau luôn luôn 
được đóng kín. Ông nào ở 
nhà bên trái, bà nào chung 
vách bên phải, thây kệ người 
ấy, chẳng ai quen biết ai, làm 
sao chào hỏi, làm sao chúc 
tụng nhau lời vui ngày Tết.   



Tuổi thơ ở đây vô tư với ngày Tết, cha mẹ dẫu cố gắng dạy con mình hiểu về ngày Tết 
cổ truyền của dân tộc nhưng bọn trẻ dường như vẫn ngu ngơ không hiểu.  

Chúng không hề rạo rực với Tết cũng chẳng nôn nao với quần áo mới, hả hê nhận bao lì 
xì giấy đỏ của cha mẹ, ông bà trao cho và tươi cười nói: “Thank you. Happy New Year Chúc 
mừng năm mới”, rồi dùng bao lì xì đùa vui với nhau, chơi trò tung hứng làm mấy đồng đô-la 
tung tóe rơi vãi khắp nơi, bởi chúng có khi nào tự mình đi mua sắm thứ gì đâu mà thấy giá trị 
của đồng tiền. Chả bù tại quê nhà, Tết là những ngày vui vẻ, sung sướng và hạnh phúc nhất 
trong năm của chúng, nào là được ăn cỗ, được mặc quần áo mới, được cùng bố mẹ du 
xuân, và thích hơn cả là được người lớn lì-xì, cho quà mừng tuổi…  

Bỗng nhớ nao lòng về một cái Tết xa xưa… hồi ấy, gia đình chúng tôi trú ngụ trong 
một xóm lao động thợ thuyền, chỗ nương náu của những kẻ nghèo hèn. Biết phận mình, 
Tết đến anh em tôi thường không mơ tưởng, chờ đợi gì khác; vậy mà có một năm, mẹ đi 
chợ về thật sớm, gọi hai đứa vô nhà, cho mặc quần áo mới, kỳ diệu hơn, lại còn dúi thêm 
mấy đồng lì xì vào túi, mừng đến ứa nước mắt.  

Có tiền, tôi lập tức nẩy ra một ý định, đấy là ăn một tô bún của chị Hoa chả giò cho ra 
trò. Lâu nay thỉnh thoảng mẹ cũng dúi cho vài hào ăn sáng, nhưng của đáng tội, chiếc tô 
của tôi chỉ lơ thơ vài cọng bún độn rau ghém với nước chan lỏng bỏng, khác xa với 
những tô bún, tú hụ đầy nhóc thịt bò, giò heo của mấy người xung quanh.  

Vậy là mờ sáng mồng một tôi lén dậy sớm, chạy u ra đầu xóm đợi gánh bún của chị 
Hoa, nhưng tới trưa cũng không thấy tới, thấp thỏm chờ mãi tới mồng bốn mới thấy chị 
ta ló mặt. Chao ơi! Tô bún bằng đồng tiền lì xì đầu tiên trong đời sao mà ngọt ngon, thấm 
thía đến thế!  

Sau này, được đi đây đi đó, đã thưởng thức nhiều món ngon vật lạ, đặc sản của các 
vùng miền, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy món nào tuyệt cú mèo như tô bún thời thơ 
ấu.  

Tôi nào biết, lâu nay, ngoài việc chạy vạy cái ăn hằng ngày cho cả nhà, mẹ còn bỏ 
công lao nhọc nhặt nhạnh khi thì cái móng ngựa, từng chiếc đinh, ổ khóa hỏng… dành 
dụm bán cho đồng nát để cho con có được niềm vui ngày Tết:  

Còn nhớ xuân nào mẹ với cha 
Nhịn miệng cho con miếng thịt gà 
Mẹ còn nói dối đà ăn trước 
Tự nhiên nước mắt con trào ra… 

Tuổi thơ vô tư với ngày tết nhưng người lớn, và nhất là tuổi già thì ngậm ngùi đếm bước 
thời gian gần đất xa trời, họ chỉ biết ngồi bên chung trà nóng hổi, thả cho tâm trí lang thang 
gọi về vùng trời ký ức một thời xa lắc xa lơ nào đó ở quê nhà thầm hỏi, nơi ấy bây giờ bạn 
bè, người thân ai còn ai mất, những người năm cũ và bầu trời ấy có còn như thuở ấy 
không, rồi ân hận vì mãi cứ lần lữa để cuối cùng phải lỗi hẹn với lòng:  

Quay cuồng cuộc sống ở phương xa  
Bỗng nhớ Tuy Hòa nhớ thiết tha  
Nhớ nước sông Đà mùa nắng hạ  
Nhớ trời Tháp Nhạn buổi sương sa…  

và trong dạ sụt sùi nuối tiếc:  
Từng cảnh từng nhà từng kỷ niệm   
Nhớ người, nhớ phố nhớ thiết tha… 

Đời sống này quả như là một vạt nắng phất phơ bay. Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê 
Việt. Chao ôi! Đã là cái thân cỏ bồng mà vẫn còn canh cánh nỗi lo:  



Làm sao con cháu sum vầy nhỉ   
Cúng giỗ ông bà chúc phúc nhau. 

Gia đình cậu con trai tôi mấy năm trước vì cảnh nhà đơn chiếc, họ hàng lại ngái xa, 
chỉ tổ chức những bữa tiệc đứng mừng xuân.  

Năm nay nhân có ba mẹ mới qua nên chọn ngày Chủ nhật gần nhất làm lễ cúng tất 
niên để cháu con có dịp đề huề sum họp, lưu giữ nếp xưa.  

Lần đầu tiên đám dâu con thấy mẹ nấu nướng bày biện cổ bàn quá tươm tất, tròn mắt 
nhìn, trầm trồ thán phục:  

-Chao ơi! Mẹ khéo tay quá, tỉa tót các món ăn trông bắt mắt không chịu được. Còn lũ 
cháu lóc nhóc thì xúm lại hỏi:  

-Ông ơi! Mình mở tiệc chiêu đãi ai vậy? Tôi âu yếm xoa đầu từng đứa trả lời:  
-Hôm nay là ngày Tết, nhà mình dọn cổ mời ông bà tiên tổ về thưởng thức đó. Út 

Hương thụt vai lè lưỡi:  
-Eo ơi! Ông bà chết rồi sao thứ gì cũng mời về ăn thế? Tôi cười hiền lành:  
-Tại cháu không hiểu đó thôi, người chết chỉ khác người sống ở chỗ không còn hình 

dạng nhưng tình cảm thì vẫn còn tồn tại như hồi còn sống đấy cháu ạ! Nhưng chúng vẫn 
thắc mắc:  

-Xa vậy làm sao ông bà tới đây được hả ông? Xa vậy làm sao ông bà tới đây được?  
Câu hỏi ngây thơ của đứa cháu hiếu động làm tôi chững đi giây lát, thầm nghĩ: “Ừ, 

ông bà mình trước giờ toàn đi chân đất, có biết đường qua đây với con cháu không nhỉ”.  
Chưa biết trả lời sao thì đúng lúc, tiếng bà xã từ nhà bếp vọng lên, báo mâm cổ đã 

chuẩn bị xong xuôi, giúp tôi tránh được câu hỏi “hóc búa” của bọn trẻ, liền đứng dậy, từ 
tốn đốt mấy nén nhang bước tới đứng trang nghiêm trước bàn thờ lâm râm khấn vái…  

Mùi trầm hương nồng thơm tỏa ra khắp nhà nghe thật ấm… 
 
      Nguyên Đạt - San Jose tháng 2 năm 2009 
 


