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Vào một ngày đẹp trời khoảng giữa tháng 12 trên địa chỉ Email của tôi có những điện thư mời họp mặt cựu học 
sinh Phú Yên và các thầy cô trường Nguyễn Huệ, tâm đắc và hâm mộ nhưng nghĩ mình không phải là người 
trong diện được mời nên sáng hôm đó tôi chỉ ngồi nhà vẩn vơ ngẫm ngợi. Bất ngờ phút cuối anh Bốn và Kim 
Nhựt gọi đến, vậy là tôi hết ái ngại, và nhờ thế được dự một buổi hội ngộ giữa các thầy trò trên đất lạ xứ người 
khá đầm ấm. 
 
Là một người đã từng dạy học, đã có nhiều lần gặp gỡ học trò cũ và dự nhiều cuộc họp mặt thầy trò, nhưng 
thường thì bầu không khí quá trịnh trọng quá nghiêm túc, nặng về diễn văn tôn xưng, báo cáo thành tích, danh 
vọng…vv… Ở đây tôi bắt gặp một bầu khí khác hẳn: tự nhiên và bình dị nhưng không kém phần tình nghĩa và 
kính yêu làm cho tôi thấy cảm động, bất giác chạnh lòng khi hồi tưởng lại chặng đường mình đã đi qua chưa 
một lần trọn vẹn. 
 
Ngay từ thời còn nhỏ dại, tôi đã rất yêu thích nghề dạy học; ban đầu chỉ là vì thấy ông thầy được mọi người 
kính yêu và quý trọng. Lớn lên một chút, khi học đệ thất tôi bước đầu tập làm quen với nghề "dạy" bằng cách 
mở lớp kèm trong những dịp hè. Học trò của tôi là mấy chú nhóc lớp dưới sàn sàn cùng tuổi. "Trò" đôi khi còn 
xưng hô với "Thầy" bằng mày-tau-mi-tớ bởi có thể đó là con ông bác, ông cậu, bà dì… Và "thầy" lắm lúc chỉ có 
mặc chiếc quần đùi củn cỡn lên bục giảng. Cuối giờ học, thầy-trò thường kéo nhau ra đám ruộng mới cày vỡ 
phía cuối làng, lượm đất cục chia phe tập trận; sau vài tiếng đồng hồ choảng nhau thật lực, kết quả "ông thầy 
nhí" bao giờ cũng là người bị bươu đầu sứt trán nhiều nhất. Nhiều hôm quá ham chơi quên cả giờ cơm về nhà 
trễ, "thầy" cũng bị phụ huynh mắng vốn, trò cũng nhừ đòn nứt đít nhưng ai nấy đều vui. Có lẽ chính nhờ thời 
gian "tập sự" đó mà dần dà đầu óc tôi hình thành một phong cách, một số vốn liếng kinh nghiệm về tâm sinh lý 
trẻ em mà khoa sư phạm chưa có dịp đi sâu vào từng chi tiết nhỏ. 
 
Kỳ thi Tú tài năm đó, tôi vừa đậu xong, mẹ đã thủ thỉ gợi ý: 
- Thi vào ngành Sư phạm đi con! 
Mặc dù đã có chủ định, nhưng tôi vẫn giả bộ hỏi bà: 
- Sao mẹ lại bảo con theo nghề dạy học? 
- Bởi vì đây là một nghề cao quý! Con sẽ làm được nhiều điều bổ ích cho đời, sẽ được mọi người mến yêu và 
kính trọng. Con biết không, dạy học là một trong những nghề hiếm hoi được người ta gọi là "thiên chức" đấy. 
 
… Nhưng số phận trớ trêu không cho tôi bước tới được cuối đường, toàn tâm toàn ý hoàn thành cái thiên chức 
và tâm nguyện của mẹ. Sau hai năm "miệt mài kinh sử" ở Sư phạm Qui Nhơn, tốt nghiệp năm 1968 phơi phới 
lòng xuân chưa được bao lâu thì thời cuộc đổi thay, đến năm 1983 thì bị cho nghỉ việc bởi lý do: "lý lịch không 
rõ ràng"(?), thế là từ đó tôi phải sống "bên khoảng đời khát vọng". Tuy vỏn vẹn trước sau chỉ 15 năm ở trong 
nghề nhưng ký ức tôi cũng đã kịp ắp đầy những điều đẹp đẽ và kỳ diệu làm mình nhớ mãi; và dễ đến cả chục 
năm sau, mỗi khi nghe tiếng trống trường đổ hồi, tôi vẫn cứ giật mình cảm thấy nao nao trong dạ như tiếc như 
thương một điều gì đó bị bỏ quên không mong tìm lại được. Phải chăng, đó chính là cái khoảng đời tôi đã từng 
chắt chiu với những kỷ niệm buồn vui bên đàn trẻ nhỏ. Thế mới biết cái nghề dạy học nó nặng nghiệp và thâm 
sâu đến vậy. Nói thiệt tình, trong thời gian còn dạy học, không ít lần tôi bị cám dỗ bỏ nghề. Có khi vì bạn bè ở 
các ngành khác lôi kéo, hứa hẹn ngon ngọt với mức lương và bổng lộc cao hơn, có khi thì do quá ngán ngẩm 
nhân tình thế sự, và cũng lắm lúc... tủi thân vì đã dốc sức cống hiến lại không nuôi nổi thân mình và gia đình 
bằng chính mồ hôi của nghề nghiệp. Nhưng rồi cuối cùng tôi vẫn ở lại với bục giảng. Bạn bè có người bảo: 
"Ngữ ấy còn biết làm gì hơn?". Thoạt nghe thì cũng tưng tức, nhưng suy cho cùng lại thấy họ nói không sai, bởi 
tôi biết mình cũng khó từ bỏ một công việc tuy có phần lao tâm khổ trí nhưng cũng rất đỗi đặc biệt và có nhiều 
niềm vui: Đó là chọn yêu thương và chăm sóc con người, đó là chia sẻ, đào tạo và vun đắp những tâm hồn non 
trẻ hướng về con đường chân-thiện-mỹ, trở thành con người có lý tưởng, có ích cho bản thân, cho nhân quần xã 
hội sau này. Người đời thường ví von: ông thầy như một người đưa đò (đưa người qua một khúc sông). Đối với 



tôi, ông thầy không chỉ thuần túy như vậy mà còn quan trọng hơn thế nhiều, bởi ấn tượng của ông có ảnh hưởng 
sâu xa và lâu dài đến cách nghĩ, cách làm của bao lứa học trò mãi mãi về sau nữa. 
 
Nghề giáo tuy có thể nghèo về vật chất nhưng không bao giờ nghèo tình thương. Nghề dạy học người đời không 
vay-trả tức thời như với quyền chức hay bán buôn mà nó bền lâu cao cả như một việc tu nhân tích đức; cho nên 
dù mấy chục năm sau, học trò vẫn nhớ tới thầy cũ, lúc cuối đời vẫn có người tới lui thăm nom bên giường bệnh. 
Tình thương của bao thế hệ học trò sẽ trải dài theo theo năm tháng ngày một sâu đậm hơn. Và trong thế giới ấy 
dù có những sóng gió hay thăng trầm chìm nổi, vẫn có những phút giây ngọt ngào no tròn mật nhuỵ. Tình thân 
ái và sự gần gũi của học trò bao giờ cũng là nguồn an ủi, sưởi ấm tâm hồn và nâng bước thầy đi. Nếu như người 
học trò nào đó có cơ hội thăng tiến, thành đạt và có những đóng góp hữu ích cho nhân quần xã hội thì chính là 
họ đã phần nào thực hiện được cái tâm nguyện lớn nhất, niềm hãnh diện lớn lao nhất của thầy mình rồi đấy. 
 
Và bởi thế, ký ức về một đời dạy học đã qua của thầy luôn trở thành những hoài niệm đẹp đẽ lung linh tỏa sáng 
trong suốt cuộc đời còn lại. 
 
Xin gởi tặng quý thầy cô trường Nguyễn Huệ và những vị đã từng đứng trên bục giảng mấy dòng tâm sự: 

 
THƠ TẶNG THẦY GIÁO CŨ 
 
Ngày đi đêm tới bao phen 
Nước thời gian hóa mây trên đầu thầy 
Phượng già phượng nở trên cây 
Thầy như ngọn nến hao gầy từng năm 
 
Chiều nay con gởi về thăm 
Còn đây một chút quà tâm dâng thầy 
Bài thơ mới viết đầu tay 
Nhờ ơn thầy mới có ngày thành danh 
 
Môi rạng rỡ mắt long lanh 
Thầy như trở lại tuổi xanh ngày nào 
 
THƠ TẶNG CÔ GIÁO CŨ 
 
Con đã già rồi sao cô vẫn trẻ 
Mấy chục năm trời như một giấc mơ 
Từng lứa học trò ra đi biền biệt 
Cô vẫn còn đây tới lớp từng giờ 
 
Cô hiền dịu như vầng trăng mười sáu 
Cô nghiêm trang như tượng thánh đền thờ 
Khi chăm ngoan con coi cô là mẹ 
Có lỗi lầm lại rất sợ gần cô 
 
Gặp lại cô như gặp lại thiên đường 
Đã đánh mất theo vòng đời cơm áo 
Và hôm nay với tấm lòng thơm thảo 
Con về trường như một cuộc hành hương 


