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Nhin 4o réach vai t61 hat trong mau hoa

( do anh sut chi duong ta

Vo anh mdt som, me gia chua khadu...)




Loi Ty Thuit Ciia Tac Gia 1 Bai Tho Noi Tiéng

Moi cac ban doc lai bai tho ndi tiéng ciia HOU LOAN, do 10i thuit that cim ddng ciia chinh
tac gia.

Téi sinh ra trong mot gia dinh nghéo, hdi nho khéng c6 co may cip sach dén truong nhu bon tré
cung trang ltra, chi dugc cha day cho dim chit bita c6 bita khong ¢ nha. Cha t6i tuy 1a ta dién
nhung tu chit lai thong minh hon ngudi. Lén trung hoc, theo ban thanh chung t6i ciing hoc tai
Thanh Hoéa, khong c6 tién ra Hué hodc Ha Noi hoc. Pén nam 1938 - ltc d6 t6i ciing da 22 tudi-
Tbi ra Ha Noi thi ta tai, dé chimg t6 rang con nha nghéo ciing thi dd dat nhu ai. Tuyét nhién toi
khong c6 ¥ dinh din than vao chon quan trudng. Ai ciing biét thi t tai thoi Phap rat kho khan.
Sb nguoi dau trong ky thi d6 rat hiém, hiém dén ndi 5-6 chuc nim sau nhitng ngudi cung thoi
con nhd tén nhitng nguodi dau khoa éy, trong do co Nguyén Binh Thi , HO Trong Gin, Trinh van
Xuén , DS Thién va ... Toi - Nguyén Hiru Loan.

Vé6i manh ta tai Tay trong tay, toi roi qué nha 1én Thanh Héa dé day hoc. Nhin mac con nha
nghéo hoc gi6i cua t6i duoc ba tham Ky cht ¥, moi vé nha day cho hai cdu con trai. Tén that cta
ba tham Ky 1a Pai thi Ngoc Chat, ba 1a vo cua cia 6ng Lé D3 Ky, tong thanh tra canh ndng
DPéng Duong, sau nay déic ctr dan biéu qudc hoi khoa dau tién. O Thanh Hoa, Ba tham Ky c6 mot
ctra hang ban vai va sach bao, t61 thuong ghé lai xem va mua séch, nho vay méi duoc ba dé mat
toi.

Ba tham Ky 13 mot ngudi hién lanh, tot bung, ddi xir v6i toi rat tot, coi t6i chang khac nhu nguoi
nha. Nhé ngay dau tién t6i khoac 4o gia su, ba goi mii dira con gai - lac d6 mai 8 tudi- méi chiu
16n 1én budc ra khoanh tay, miéng li nhi: " Em chao thay a" Chao xong, c6 bé bit ngd mé to doi
mat nhin théng vao toi. Poi mit to, den 1y, tron xoe nhu c6 anh chop ay da héng sau vao tam tri
t6i, theo t6i sudt ca cudc doi. Thé 1a t6i day em doc, day viét. Tén em 1a Lé B Thi Ninh, cha
lam thanh tra nong lam ¢ Sai Gon nén sinh em trong ay, quen goi me bang ma. Em that thong
minh, day d4u hiéu 4y nhung it n6i va mdi khi mo miéng thi ¢t y nhu mét "ba cu non". Pic biét
em chiam soc t6i hang ngay mot cach kin ddo: em dit vao goc mam com chd toi ngéi an com lac
thi vai qua 6t d6 au, lic thi qua chanh mong nu6c em vira hai & vuon, nhimg budi trua hé, nhim
lac t6i ngu trua, em 1én 14y 4o so mi tring toi treo & goc nha mang ra giéng giat...

C6 lan toi ké chuyén "ba cu non" it ndi cho hai nguoi anh cua em Ninh nghe, khong ngo chuyén
dén tai em, thé 13 em gian! Sudt mot tuan lién, em ndm 1 trong buong trong, khong chiu hoc
hanh... Mot hom ba tham Ky dan toi vao phong noi em dang nam thiép di. Ho6m ay toi dé noi gi,
t61 khong nh¢ nira, chi nh¢ 1a o1 dé noi rat nhiéu, di ké chuyén em nghe, rdi t6i doc tho... Trua
hoém 4y, em ngdi ddy an mot bat to chdo ga va budc ra khoi cin buong Chiéu hoém sau, em nang
nic doi toi dua 1én khu rimg thong. Ca nha khong ai dong ¥: "méi dm day con yéu lim, khong di
duoc dau". Em khong chiu nhét dinh doi di cho béng duoc, so em lai doi nén toi danh bao xin
phép ong ba tham Ky dua em 1én nui choi...

Xe kéo chuirng mdt gio maéi toi duge chan do6i. Em leo d6i nhanh nhu mdt con soc, tdi dudi theo
muon dut hoi. Lén dén dinh doi, em ngo6i xudng va bdo t6i ngoi xudng bén em. Chung t61 ngdi
thé mot hoi 1au, chang nodi gi. Bat chot em nhin t61, 161 ngudc mat nhin ra tan chan troi, khong
biet luc d6 em nghi gi. bat chgt em hoi toi:

-Thay c6 thich an sim khong ?

T61 nhin xuong suon doi: tim ngat mot mau sim. Em dung 1én di xuon suon doi, con toi vi mét



qua nén nam thiép di trén tham co... Khi t6i tinh day, em da ngoi bén tdi voi chi€e non day ap
sim. Nhirng qua sim den lay chin mong.

-Thay an di.
T6i cam qua sim tir tay em dua 1én miéng tram tro:
-Ngot qua.

Nhu d4 néi, toi sinh ra trong mot gia dinh nong dan, qua sim dbi v6i ching la 1am gi, nhung thu
that toi chua bao gio an nhiing qua sim ngot dén the!

Cu the, ching t61 an hét qua nay dén qua khéac. T6i nhin em, em cudi, hai ham rang em do tim,
do1 moi em cling dé tim, hai bén ma thi... tim dé mot mau sim. To61 cuodi pha 1€n, em cling cudi
theo!

Cubi mua dong nam 4y, bat chap nhimg 10i can ngin, htra hen can thiép cua 6ng ba tham Ky, toi
1én duong theo khang chién. Hom tién toi, em theo mdi ra tn dau lang va ling 18 dtng nhin theo.
T6i di... 1én téi bo dé, nhin xudng du lang, em van ding d6 nho bé va mong manh. Em gio ban
tay nho xiu nhu chiéc 14 sim ra vay toi. Toi vay tra va 1am ldii di... T6i quay dau nhin lai... em
van dimg yén d6... Toi lai di va nhin lai dén khi khong con nhin thay em nita...

Nhitng nam thang & chién khu, thinh thoang toi van dugc tin tirc tir qué 1én, cho biét em van
khoe va da khon lon. Sau nay, nghe ban be ké lai, khi em méi 15 tudi di c6 nhiéu chang trai dén
ngé 161 cau hon nhung em cir trdn trong budng, khong chiu ra tiép ai bao gio...

Chin nam sau, toi tro lai nha, vé Nong Céng tim em. HOm gap em & dau lang, t61 hoi em, hoi rat
nhiéu, nhung em khong noi gi, chi bén 1én lac hodc gat dau. Em gio ddy khong con ¢6 hoc tro
Ninh budng binh nira r6i. Em da gan 17 tu6i, da 1a mot ¢6 gai xinh dep...

Yéu nhau Iam nhung t6i van lo s¢ vi hai gia dinh khong mon dang ho d6i mot chit nao. Mai sau
nay moi biét viéc hgp hon cua chung t6i thanh cong 1a do bo me em ngam ngam "soan kich ban".

Mot tudn sau d6 ching t6i két hon. Toi ban viéc may 4o cudi thi em gat di, khong doi may 4o
cudi trong ngay hop hon, bao rang la: "yéu nhau, thuong nhau cdt 1a cai tAm va cai tinh bén chat
1a hon ca". Téi cao réo, hoc giodi, 1am tho hay... lai dep trai nén em thuong goi dua 1a anh chong
doc dao. Pam cudi duge t6 chirc & p Thi Long, huyén Nong Cong, tinh Thanh Hoa cta gia dinh
em, noi ong Lé Bd Ky c6 hang trim mAu ruéng. Dam cudi rat don so, nhung khoi noi, hai ching
t6i hanh phiic hon bao gid hét!

Hai tudn phép cua t6i troi qua that nhanh, toi phai tirc tbe 1én duong hanh quan, theo su doan
304, lam chii but to Chién Si. Hom tién t6i 1én duong, Em van ding & dau lang, noi chin nim
trudc em dé dung. Chi ¢ gié em khong con ¢6 be Ninh nita ma 1a ngudi ban doi yéu quy cua toi.
T6i bude di, rdi quay dau nhin lai... Néu nhu chin nim vé trude, nhin lai chi thdy mot ndi budn
man mac thi 1an ny, toi that sy dau budn. Doi chan t6i nhu mudn khuyu xudng.

Ba thang sau, t6i nhan duoc tin dit: vo t6i qua doi! Em chét that tham thwong: Hom d6 1a ngay
25 thang 5 am lich nim 1948, em dua quan 4o ra giit ngoai song Chudn (thudc dp Thi Long,
Nong Céng) vi mudn chup lai tim 4o bi nudc cudn troi di nén truot chan chét duéi' Con nuéc
16n da cudn em vao long no, cudp di cua toi ngudi ban 1ong tri ky, dé lai toi t61 ndi dau khong gi
bu dadp ndi. N&i dau ay, gan 60 nim qua, van nam sau thim trong trai tim toi.



T6i phai gidu kin ndi dau trong 10ng, khong duoc cho dong doi biét dé tranh anh huéng dén tinh
thin chién ddu cia ho. Tdi nhu mot cai xac khong hon... Dudng nhu cang kém nén thi ndi dau
cang dir doi hon. May sao, sau do c6 dot chinh huén, cfip trén bao ai ¢6 tam sy gi cr ndi ra, nodi
cho hét. Chi chd 6 thé, con dau trong long t6i duoc bung ra. Khi 4y ching t6i dang déng quéan &
Nghé An, T6i ngdi ling di & dau lang, hai mit t6i dAm nudc, toi 1y but ra ghi chép. Chang can
phai suy nghi gi, nhiing cau nhiing chir mdc mac ctr trao ra:

Nha nang c6 ba nguoi anh di bo doi
Nhitng em nang c6 em chua biét noi
Khi téc nang dang xanh ...
...T6i vé khong gip nang...

Vvé Vleng mo nang, t6i dung chiéc binh hoa ngdy cudi lam binh huong, viét lai bai tho vao chiéc
quat gidy dé lai cho nguoi ban & Thanh Hoa. Anh ban nay da chép lai va truyén tay nhau trong
sudt nhirg nam chién tranh. D6 13 bai tho Mau Tim Hoa Sim.

Pén day, chic ban biét t6i 1a Hiru Loan, Nguyén Hitu Loan, sinh ngay 2-4-1916 hién tai dang "6
nha trong vuon" & lang Nguyén Hoan - noi t6i goi 1a cho "qué dé cua téi day" thugc xa Mai
Linh, huyén Nga Son, tinh Thanh Héa.

Em Ninh rat va mac 4o mau tim hoa sim. La thay noi em bi nudc cuon troi dudi chan nai Nua,
cling thuong nd day nhitng bong hoa sim tim. Cho nén t6i viét madi noi nhitng cau:

Chiéu hanh quan, qua nhitng d6i sim

Nhitng ddi sim, nhirng ddi hoa sim

Nhitng d6i hoa sim dai trong chiéu khong hét
Mau tim hoa sim, tim ca chiéu hoang bién biét
Va chiéu hoang tim c6 chiéu hoang biét

Chiéu hoang tim tim thém mau da diét.

M4t nang, mat tat ca, téi chan doi, chan khang chién, bo ddng doi, tir gid van dan vé qué lam
rudng, mot phan ciing vi tinh 61" hay cii, thich chéng ddi, khong thé lam gi trai véi suy nghi cua
t6i". Bon ho ché toi uy mi, hoach hoe dui diéu, khong chdp nhan don tir bo khang chién cua toi.
Mic ké! T6i thuong toi, t6i nhd hoa sim cua t6i qua! véi lai toi ciing chan ngdy bon ho qua ri!
D6 1a thoi nam 1955 - 1956, khi phong trao vin nghé si bung 1én véi su xuat hién ctia nhém
Nhan Vin Giai Phdm chdng chinh sach doc tai, ddng thoi chéng nhitng ké bdi but dan tim lira
thay phan ban, doc tdm ca ngoi cai nay cai no dé kiém chat com thira canh cin. Lam tho thi phai
c6 cai tAm that thiéng liéng thi tho méi hay. Tho hay thi sdng mai. Lam tho ma khong c6 tinh, c6
tdm thi cha ra gi! Lam tho luc bay gio 1a phai ca tung, trong khi d6 t6i lai dé cao tinh yéu, t6i
khoc ngudi vo tir té cia minh, ngudi ban doi hlem c6 cua minh. Luc do6 to6i khoc nhu vay ho cho
1a khoc cai tinh cam riéng... Y nhu trong tho ndi ay, toi lay vo rdi ra mat tran, méi 1y nhau chua
dugc hon mot thang, 6 nha vo toi di giat r0i chét dudi & song... Toi thay dau xot, to61 lam bai tho
ay t6i khoc, vay ma ho cho t6i 1a phan dong... Toi phan dong & chd nao? Céi dau kho cua con
nguoi, tai sao lai khong dugce khoc?

Bon ho xtic pham dén tinh cam thiéng liéng cua t6i ddi voi ngudi vo ma toi hing yéu quy, cho
nén vao nam 1956, toi bo dang, bo co quan, vé nha dé di cay. Ho khong cho bo, bat toi phai 1am
don xin. Téi khong xin, t6i mudn bo 1 bo, khong ai bit dugce! Toi bo ti vé, toi phai di cay di
bira, di dbn cui, di xe da dé ban. Bon ho bat giit xe toi, dén ndi t6i phai di xe ct kit, loai xe dong
bang gd, c6 mot banh xe ciing bang gd & phia trude, cd hai cai cang & phia sau dé din hay kéo.



Xe cat kit ho ciing khéng cho, t61 phai ganh bg. Ganh bang vai t6i, t6i ciing ctr ganh, khong bao
gi0 61 bi khuét phuc. Ho theo ddi, ngin can, di dén dau ciing c6 cong an theo di, cho nguoi hai
t61... Nhung liic nao cling c6 nguoi ciru toi! Co mot cai la la tho cua t61 da co lan ciru sbng toi!
Lan d6 tén cong an mat nodi that voi té1 1a nd dugce giao 1énh glet t61, nhung no sinh & Yén Mo,
thuong dem bai Yén M6 cua ti noi vé tinh Yén Binh qué né ra doc cho d& nhd, vi vay n6 khong
nd giét toi.

Ngoai Yén Mo, toi cling c6 mdt vai bai tho khac dugc mét chudng. Sau nam 1956, khi t61 vé roi
thay can bg kho qua, t6i da lam bai Chiéc Chi€u, ké chuyén can b kho dén dd khdng co chiéc
chiéu dé nam!

Pinh ménh dua déy, dat toi dén v6i mot phu nir khac, séng cung toi cho dén tan bay gio. Co tén
Pham Thi Nhu, cling 1a phu nir c¢6 tdm hon sau sac. Co von la mot nan nhan cua chién dich cai
cach ruong dat, dau t6 dia chi nam 1954, 1955.

Luc d6 toi con 1a chinh tri vién cua tiéu doan, t6i thdy tin mat nhiing chuyén diu t6. La ngudi c6
hoc, lai c6 tim hon nghé si nén t6i cam thiy chan nan qué, khong con hiang hai nita. Tha that, luc
do toi that vong vo cung. Trong mot xa thudc huyén Nga Son, tinh Thanh Hoa, cach xa noi t61 6
15 cay sd, c6 mot gia dinh dia chu rat giau, ndm trong gan nam trim mau tu dién.

Truge day, 6ng dia chu d6 giau 1ong nhan dao va rat yéu nudc. Ong thay bd d6i su doan 304 cia
t6i thiéu an nén ong thudng cho ta dién ganh gao dén chd dong quan dé ung ho. Toi 1a truong
phong tuyén huén va chinh tri vién cua tiéu doan nén phai thay mat anh em ra cam on tAm 10ng
t6t cua Ong, ddng thoi dé& nghi 1én su doan trudng trao tang bang khen ngoi dé vinh danh 6ng.
Thé rdi, mot hom, Toi nghe tin gia dinh 6ng dd bj ddu t6. Hai vo chong 6ng bi doi Phong tay
phat dong quan chiing dem ra cho dan si va, roi chon xubng dat, chi dé ho hai cai dau 1én. Xong
ho cho trau kéo bira di qua di lai hai cai dau d6 cho dén chét. Gia dinh 6ng ba dia chil bi xtr tir
hét, chi c6 mot co con gai 17 tudi duoc tha chét nhung bi d6i Phong tay phat dong dudi ra khoi
nha vai vai bd qu'?ln 40 cii rach. Tan nhan hon nita, chung con ra 1énh cAm khong cho ai dugc
lién hé, nudi nang hodc thué co ta lam cong. Thoi d6, can bd cAm doan dan chung ca viée liy con
cai dia chu lam vo lam Chéng.

Biét chuyén tham thuong cua gia dinh 6ng ba dia chu t61 hing nhé on, toi tro vé xd d6 xem cb
con gai ho sinh sdng ra sao vi trudc kia toi ciing biét mit ¢ ta. Toi van chua thé nao quén dugc
hinh anh ctia mot ¢d bé ctr budi chiéu lai 1én lut dimg nup bén ngoai cira s6 nghe toi giang Kiéu &
truong Mai Anh Tuén.

Luc gan t6i x4, t6i gdp co ta 40 quan rach rudi, mit may lem ludc. Co dang lom khom nhit
nhiing cu khoai ma dén bo sot, nhét vao tai 4o, chui voi mot cu r6i dua Ién mié€ng gam, an khoai
song cho d& doi. Qua xic dong, nude mat mudn ra ra, toi dén gan va hoi tham va dugc co ké lai
ranh rot hém bi dau t6 cha me o bi chét ra sao. Co khoc rung rirc va noi rang gdp ai cling bi xua
dudi; hang ngay c6 di mot khoai an d& doi long, t6i vé ngu trong chiéc miéu hoang, co rat lo
ling, so bi lam bay va khong biét ngdy mai con song hay bi chét déi.

T6i suy nghi rat nhiéu, bén quyét dinh dem c6 vé lang t6i, va bat chip 1énh cAm, 1iy c¢6 lam vo.
Su quyét dinh cta t6i khong 1am. Qué t6i nghéo, liic d6 t6i con & trong bd ddi nén khong c6 tién,
nhung c6 chiu thuong chiu kho, bira d6i bita no... Cho dén bay gio ¢6 da cho t6i 10 ngudi con - 6

trai, 4 géi- va chau ndi ngoai hon 30 dua!

Trong may chuc nam dai, t6i vé& qué an phan thu thudng, chang mang dén thé su, ngay ngay dao



d4 nai dem di ban, tGi dit theo vai cudn sach cii tiéng Phép, tiéng Viét doc giai sau, 1au lau ndi
htrng thi l[am tho, thé ma ching van tru dap, khong chiu dé to6i yén. Tdi1 hdi moi mo cura, t61 dugc
ve van, moi gia nhdp Hoi Nha Van, t6i chiang thém ra nhap lam gi.

Nam 1988, t6i "tai xudt giang hd" sau 30 ndm tu chon, va bi chén minh & chdn qué nghéo déo
heo hut gio, t6i lang bat gan mot nam troi theo chuyén di xuyén Viét do hoi van ngh¢ Lam Dong
va tap chi Langbian t6 chirc dé€ doi tu do sang tac, tu do bao chi - xuat ban va d61 méi thuc su.

Vao tudi gan dit xa troi, cudi ndm 2004, cong ty Viek VTB dot nhién dé nghi mua ban quyén bai
Mau Tim Hoa Sim cua t61 voi gia 100 triéu dé)ng. Ho bao d6 12 mét hinh thirc bao ton tai san van
hoa. Thi cling dugc di. Khoan tién 100 triéu trir thué di con 90 triéu, chia "16¢" cho 10 dira con
hét 60 triéu déng, toi gitr lai 30 triéu d@)ng, phong dau dm lac tudi gia, sau khi trich mdt it dé in
tap tho khoang 40 bai mang tén Tho Hiru Loan.

Sau vu ndy ciing c6 mot sb cong ty khac xin ky hop ddng mua méy bai tho khac, nhung t6i tir
choi, tho toi lam ra khong phai dé ban.

Hiru Loan



