
 CCCáááccc   bbbàààiii   vvviiiếếếttt   vvvềềề   đđđôôôiii   vvvợợợ   ccchhhồồồnnnggg   hhhọọọaaa   sssĩĩĩ   BBBééé   KKKýýý   ---   HHHồồồ   TTThhhààànnnhhh   ĐĐĐứứứccc   
   
 
Bài 1:   

BBéé  KKýý,,  nnggưườờii  bbiiếếnn  pphhoonngg  ttrrầầnn  tthhàànnhh  ggấấmm  vvóócc..     
Vương Trùng Dương   
 
Mang niềm đau và thân phận của cô bé mất tình thương cha mẹ 
từ thuở nhỏ, chịu nhiều khổ đau trên đất nước đầy bất hạnh bởi 
chiến tranh, Bé Ký dấn thân vào thế giới hội họa như một hiện 
tượng: họa sĩ của hè phố. Bé Ký xuất hiện trong hội họa Việt Nam 
với nét vẽ độc đáo, chân chất, mới lạ, đơn sơ nhưng trọn ý, tự tạo 
phong cách riêng biệt của mình rất thân quen trong sinh hoạt đời 
sống vỉa hè, thôn dã giữa cảnh xô bồ, hỗn độn của xã hội.  
 
Bé Ký bước vào hội họa không qua trường lớp nào, được sự 
hướng dẫn của 3 nghệ sĩ tài danh Trần Ðắc, Trần Văn Thọ & Văn 
Ðen; trong đó người thầy Trần Ðắc cũng là dưỡng phụ đem Bé Ký 
di cư vào Nam sau hiệp định Genève 1954.  

 
Với năng khiếu, đam mê và chịu 
khó học hỏi, mới 15 tuổi, Bé Ký 
được xem như tài năng đầy triển 
vọng trong lãnh vực hội họa. Sau 
vài năm chung sống với gia đình 
dưỡng phụ ở Sàigòn, năm 1957, 
qua nhiều tác phẩm được hình 
thành đã ra mắt triển lãm, tạo 
được tiếng vang trong giới thưởng 
ngoạn nghệ thuật. Năm 1959 
tham dự triển lãm Quốc Tế tại 
Paris. Thời gian kế tiếp, họa phẩm 
của Bé Ký được triển lãm tại 9 

thành phố ở Nhật Bản và nhiều cuộc triển lãm quan trọng trong 
nước. Tên tuổi Bé Ký được xuất hiện trên báo giới như tờ Le 
Journal D'Extrême-Orient (19 Novembre, 1969), tờ The Saigon 
Post (November 20, 1972)...và nhiều lần đề cập trên báo chí 

Hình Bé Ký năm 1962 lúc 23 tuổi 



Sàigòn với sự hiện diện của các họa phẩm, trở thành quen thuộc 
cho khách thưởng ngoạn nghệ thuật. Hình ảnh họa sĩ Bé Ký cũng 
là hình ảnh cô gái quê, áo bà ba, kẹp tóc dài, mang guốc vông với 
giá vẽ, cây cọ, bút lông ở Catinat, Nguyễn Huệ, Lê Lợi: "giang sơn 
của Bé Ký".  
 
Bé Ký sở trường về "caricature" trên giấy và lụa. "Caricature" với 

Bé Ký có lúc là ký họa, hoạt họa, 
phóng họa, tốc họa bằng mực 
tàu, bút lông với đường nét 
"dessin" đơn giản nhưng rất linh 
hoạt, uyển chuyển giữa yếu và 
mạnh, sống động, rất thực, tạo 
phong cách riêng biệt của đường 
nét họa sĩ. Hình ảnh thiếu nữ với 
cây đàn, mục đồng với con trâu, 
tấm lòng giữa mẹ và con... trong 
thư phòng, nơi thôn dã cho đến 
sinh hoạt hè phố với người gánh 
hàng rong, bán xôi chè, người 
phu, xích lô, xe ngựa, trẻ đánh 
giày, kẻ quét đường... tưởng 
chừng bị phôi pha, bỏ rơi được 
ghi lại rất tài tình qua nét vẽ.  
 
Bác sĩ Phạm Biểu Tâm cắt băng khánh thành 
 phòng triển lãm tranh của Bé Ký (1962). 

 
Tháng ngày ở Sài Gòn năm xưa, họa sĩ Bé Ký "bụi đời" để hòa 
nhập trong sinh hoạt thường nhật của giới lao động hè phố đã tạo 
dựng phong cách, bóng dáng, chân dung đặc biệt; thoạt nhìn có 
vẻ lập dị nhưng đi sâu vào lãnh vực cuộc sống mới cảm nhận 
được tâm tư, tình cảm con người nghệ sĩ. Ở góc cạnh nào đó, qua 
lăng kính con người với nghề nghiệp, nhìn vào tác phẩm, cảm 
nhận được những điều trang trải, xúc cảm và suy tư về nghệ 
thuật và cuộc sống trong xã hội để sáng tạo, nói lên tấm lòng của 
người nghệ sĩ. Họa phẩm của Bé Ký như sự tỏ bày sự cảm thông, 
thương cảm cuộc sống thầm lặng, đau khổ của lớp người mang 
nhiều khổ cực giữa quê hương từ thế hệ nầy sang thế hệ khác mà 
tác giả đã mang chứng tích được thoát ra trên con đường hội họa.  



 
Bé Ký được ghép bởi tên cúng cơm & chuyên về ký họa. Tự nó, 
rất đơn giản, mộc mạc thể hiện qua cuộc sống và họa phẩm 
nhưng đã tạo được sắc thái riêng rẽ của đội ngũ nữ giới thời đó 
trong khu vườn muôn sắc của hội họa được xem như mảnh đất 
dụng võ của đội ngũ nam giới. Tranh của Bé Ký dành cho mọi 
giới, rất phổ thông, hơn 1,500 họa phẩm đã bán cho khách mộ 
điệu trong năm tháng cầm cọ ở Sài Gòn.  
 
Bé Ký lập gia đình năm 1964 với họa sĩ Hồ Thành Ðức (Sinh năm 

1942 tại Ðà Nẵng - 
Tốt nghiệp Quốc Gia 
Cao Ðẳng Mỹ Thuật 
Gia Ðịnh - Sáng lập 
viên Hội Họa Sĩ Trẻ 
Việt Nam - Sở trường 
về kiến tạo "collages" 
- Giáo sư Mỹ Thuật 
Ðại Học Vạn Hạnh Sài 
Gòn 1970-1975 ). Cả 
hai đều rơi vào cảnh 
ngộ côi cút từ thuở ấu 
thơ nên rất thông 
cảm cho nhau cùng 
tạo dựng mái ấm gia 

đình trong cuộc sống, đôi bạn hành trình trong hội họa. Có được 4 
con và có nhiều họa phẩm được triển lãm chung với nhau ở Việt 
Nam & Quốc Tế.  
 
Sau biến cố đau thương tháng 4, 1975 Bé Ký & Hồ Thành Ðức 
không còn sáng tác. Năm 1977 gia đình vượt biên, Hồ Thành Ðức 
ở tù 2 năm, Bé Ký bị nhốt thời gian ngắn vì có 4 người con còn 
bé. Mười năm còn lại hai vợ chồng chỉ sáng tác một ít tranh cho 
đỡ buồn.  
 
Trả lời ký giả Jeffrey Brody trên tờ Register, số ra ngày 2-7-1990, 
Bé Ký cho biết: "Tôi không thể nào vẽ theo lối họ muốn được. Tôi 
nhớ có lần một cán bộ cho tôi coi bức họa theo lề lối anh ta thích. 
Thật là dễ sợ và không trung thực được... Chúng tôi đã có thể làm 



mọi thứ để mà sống còn... Nhưng khi vẽ tranh thì chúng tôi cần 
thể hiện được cảm nghĩ của mình. Chúng tôi đã không thể làm 

được việc đó, bởi vậy nên đã ra đi". 
Ðó là cái nhìn, tâm tư, nỗi niềm nghệ 
sĩ sống trọn vẹn với nghệ thuật.  
 
Tháng Mười 1989 gia đình Bé Ký được 
định cư tại Hoa Kỳ theo diện nhân 
đạo. Chọn thủ đô tỵ nạn Little Saigon 
làm quê hương lưu vong. Tên tuổi Bé 
Ký dần dà được xuất hiện trên báo chí 
Hoa Kỳ, Bé Ký đã tham dự vào nhiều 
cuộc triển lãm kể từ năm 1992 cho 
đến nay.  
 
Bước vào năm Mậu Dần, Bé Ký đã 
bước vào tuổi lục tuần. Nhìn lại chặng 
đường đã qua chị tâm sự: "Tôi mất 
tình thương yêu gia đình từ thuở ấu 

thơ nên khi lập gia đình tôi sống trọn vẹn, trân qúy với mái ấm 
gia đình. Là người vợ, người mẹ tôi làm trọn bổn phận của ngườ

Nữ sĩ Sương Nguyệt Ánh, tranh Bé 
Ký 

i 
đàn bà Việt Nam dù sống bất cứ nơi nào, thời điểm nào, đó là 
niềm hạnh phúc cao đẹp nhất tôi đã dâng hiến và được nhận 
lãnh. Tôi rất mê hội họa và yêu quê hương. Vì vận nước, vì thời 
thế đã hai lần tôi giã từ nơi chốn thân yêu, lòng tôi vẫn còn 
nhung nhớ. Từ trước đến nay tôi vẫn vẽ tất cả hình ảnh mang 
bóng dáng, sinh hoạt của quê hương".  
 
Ðể kỷ niệm hơn 4 thập niên sống với hội họa, trong năm 1998 
nầy nữ họa sĩ Bé Ký dự định tổ chức cuộc triển lãm, in quyển 
sách với nhiều tranh ảnh qua từng thời gian và cuộc đời nghệ 
thuật.  
 
Vương Trùng Dương (Nguồn:http://xuquang.com) 
 
 
 
 
 



 
 
Bài 2: Bé Ký, Nữ Họa Sĩ Dân Gian. 
Mặc Lâm, phóng viên đài RFA 
 
 
Chương trình văn học nghệ thuật tuần này mời quý vị theo dõi 
cuộc đời và sự nghiệp của một nữ họa sĩ mà tên tuổi của bà đã 
gắn liền với tính cách chân quê, mộc mạc của làng xóm Việt Nam, 
đó là nữ họa sĩ Bé Ký.  
 

Bé Ký tên thật là Nguyễn Thị 
Bé, sinh năm 1938 tại Hải 
Dương. Bà mồ côi cha mẹ từ 
rất sớm và lưu lạc vào Sài 
Gòn khi mới lên 9. Những kỷ 
niệm mà bà còn giữ được cho 
tới ngày nay về những người 
đã bảo bọc cho bà từ thời thơ 
ấu được bà kể lại:  
 
“Đầu tiên cuộc đời của tôi, tôi 
làm con nuôi của một ông họa 
sĩ. Ông Trần văn Thọ phát giác 
ra tôi. Ông bảo, cái cháu này 
có khiếu về hội họa...”  
 
Nói về cái bút hiệu Bé Ký của 
mình bà cho biết:  
 
“Tôi tên là Nguyễn Thị Bé, ông 

bố nuôi tôi bảo:Bé, mày ký vào đấy, tức là Bé Ký!”  
 
Đậm chất dân gian  
 
Đơn giản đến như vậy tưởng không còn cách nào đơn giản hơn. 
Mà thật vậy, cuộc đời của người nữ họa sĩ này cũng đơn giản như 
bút tích của bà trên từng khung vải. Nét vẽ của Bé Ký là cả một 
câu hỏi lớn cho người thưởng ngoạn, bởi lẽ tranh của bà quá đơn 



sơ, hồn nhiên mà lại đầy sức sống. Tranh Bé Ký đặc sắc ở nét. 
Nét của Bé Ký lại đứng rất riêng, rất cường tráng nhưng lại ngọt 
ngào ca dao tục ngữ. Xem tranh Bé Ký một lần sau đó không thể 
lầm tranh của bà với bất cứ tranh của ai khác. Hình như bà đã 
khắc con triện của mình bên dưới từng chi tiết khiến các đường 
viền khỏe khoắn không thể lẫn vào đâu được. Có một dạo, người 
ta cho là tranh của bà quá đơn sơ, gần với loại tranh dân gian và 
do đó khó thể gọi là tuyệt tác để được treo trong một viện bảo 
tàng nào đó. Nhận xét như vậy chỉ đúng một phần, cái phần cốt 
lõi là tranh của bà đậm chất dân gian nhưng không phải vì thế mà 
âm hưởng nghệ thuật của tranh Bé Ký thiếu chất kinh điển.  

 
Triển lãm tranh từ năm 1957  
 
Nhiều chục năm về trước, đang lúc 
còn là một cô gái nhỏ nhắn chưa hề 
học qua một trường lớp hội họa nào 
Bé Ký đã rón rén bước chân vào một 
phòng triển lãm tầm cỡ vào lúc ấy 
tại Sài Gòn, tức vào năm 1957 tại 
Pháp Văn Đồng Minh Hội. Bà kể lại 
việc mình được cho phép triển lãm 
tại đây như sau:  
 
“Cuộc triển lãm đầu tiên của tôi là 
tôi vẽ chì than, tôi vẽ chân phương. 
Thế rồi ông Dervan, người chuyên 
viết phê bình nghệ thuật thấy tranh 
của tôi và ông ấy cho triển lãm trong 
năm đó.”  
 
Đơn giản nhưng sâu sắc  

 
Tranh Bé Ký không cầu kỳ đã đành mà lại cũng không đánh đố 
người xem. Vài nét chì than hay mực tàu viền chung quanh một 
nhân vật hay chủ thể cộng với ít chi tiết chung quanh là đã trở 
thành Bé Ký. Thực ra tranh Bé Ký tuy đơn giản nhưng rất sâu 
sắc, đặc biệt khi bà chọn miêu tả các góc cạnh của nhân vật. Tính 
chọn lọc trong tranh của bà rất dễ thấy vì mọi nét dù lớn hay nhỏ 



đều đánh thức những mầm sống bên trong khiến cho chúng cọ 
quậy như đang đòi quyền được phát biểu. Khi đậm khi nhạt, khi 
mỏng khi dầy, nét vẽ của Bé Ký uyển chuyển linh động như nét 
múa của các vũ công đang cố tìm một động tác quyến rũ. Người 
xem tranh Bé Ký rất dễ bị thuyết phục bởi ngôn ngữ chân quê mà 
bà phủ lên. Đây là một đám trẻ quây quần chung quanh một cuộc 
chọi gà, kia là những cô gái chàng trai đang vui lễ hội, hay những 
phiên chợ quê đầy màu sắc nay chỉ còn trong trí tưởng tượng của 
mọi người ...  
 
Tranh Bé Ký miêu tả nhiều chủ đề nhưng đặc sắc nhất, ấn tượng 
nhất vẫn là tranh bà vẽ miêu tả tình mẫu tử. Hàng chục bức tranh 
dưới dạng này được bà vẽ đi vẽ lại không mệt mỏi. Hình như trời 
sinh ra Bé Ký chỉ để vẽ tranh và làm mẹ, ngoài ra bà không cần 
gì khác. Tranh vẽ mẹ con của bà cũng chân quê như những đề tài 
khác nhưng đâu đó toát ra nét hiền dịu trẻ thơ cùng hạnh phúc 
ngất trời của người mẹ nhìn con mình say ngủ hay chập chững 

những bước đi đầu đời.  
 
Đối với Bé Ký, bà phác 
họa những chuyển động 
tích tắc của sự việc rồi từ 
từ biến những chuyển biến 
đó thành hơi thở, thành 
động tác và thành những 
sản phẩm tuyệt đẹp. 
Những bức tranh của bà ở 
thời kỳ đầu không nhiều 
mầu sắc lắm và chúng 
được sáng tạo nhanh 
chóng bằng những phác 
thảo dọc đường của người 
nữ họa sĩ thích đi đây đó. 
Càng về sau tranh của bà 
đằm thắm hơn, và cũng 
ngọt ngào hơn khi chúng 
có những sắc diện khác. 
Sắc diện của bột màu và 
những tạo tác gây hiệu 



quả phụ bằng những cấu tạo đặc biệt cho nền tranh mà giới 
chuyên môn gọi là texture.  
 
Mộc mạc chân quê  
 
Bé Ký rất dè dặt khi mang màu sắc phủ lên chủ đề của mình. Bà 
dùng những gam màu điền dã của dòng tranh Đông Hồ và không 
ngập ngừng gì khi sử dụng rất nhiều chất liệu gốc phát xuất từ 
đất, từ vỏ sò hay tro than của tre già. Bé Ký kết hợp khéo léo 
màu sắc chân quê vào nét vẽ mộc mạc của mình khiến tranh bà 
trở nên đặc sắc lạ thường. Người xem tranh Bé Ký không sợ lạc 
vào mê hồn trận của trường phái của phong trào, bởi tranh của 
bà vốn như bà thường nói là rất nhà quê ... Bà nhớ lại những 
ngày đầu khi bước chân vào cuộc chơi nghệ thuật tại Pháp Văn 
Đồng Minh Hội:  
 
“Khi mà người ta đến phỏng vấn này khác thì tôi thấy rất khích lệ 
nghề nghiệp của mình và thấy người ta rất thương yêu mình ...”  
 
Qua nhiều năm các cuộc triễn lãm tranh của Bé Ký không thể nào 
đếm hết nhưng bà vẫn tiếp tục vẽ như một thói quen không thể 
dừng lại. Bà cho biết nhiều người yêu mến bà không những vì 
tranh mà vì bởi tính tình của bà nữa:  
 
“Trưng bày cá nhân của tôi hăm mấy cuộc triển lãm riêng còn 
triển lãm chung với chồng con thì nhiều đếm không xuể, người ta 
yêu mến tôi không phải vì tài năng mà vì tôi quê mùa quá ...”  
Người họa sĩ luôn tự nhận là quê mùa này có thể chưa biết rằng 
tranh của bà còn có khả năng làm dịu niềm thương nhớ quê 
hương của người xem tranh bà. Nơi quê người mà xem tranh Bé 
Ký không khác nào ngồi giữa phố Bolsa kêu ly cà phê sữa đổ ra 
chiếc đĩa và uống từ từ. Uống từng hớp một để nhớ những quán 
cóc của Sài Gòn ngày xưa cũng như những hình ảnh trong tranh 
Bé Ký có khả năng gợi nhớ những tất bật mưu sinh nhưng cũng 
êm ái như tuổi thơ ngồi bên vú mẹ ...  
 
(*Nguồn: rfa.org)  
 
 



 
 

Bài 3: Bé Ký, nỗi hoài nhớ niềm vui đã khuất.   
Thụy Khuê  
 
 
Văn chương và hội họa là những nghệ thuật bắt nguồn bằng nét 
(dessin). Chữ viết khởi từ nét, ngay trong cách viết chữ nho, 
người ta đã muốn vẽ vũ trụ và con người qua ngôn ngữ. Cho nên, 
chúng ta không nói quá, khi cho rằng chính dessin mới là nguồn 
của văn chương và hội họa.  
 
Các họa sĩ thường bắt đầu từ dessin rồi dựa vào dessin mới phóng 
ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở dessin. Dường như 
bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt khoát ở lại thiên đường 
nguồn cội của mình. Bà không lớn nữa. Có thể nói Bé Ký -như cái 
tên lựa chọn có ý tiên định của bà- đã lấy tuổi thơ làm quê 
hương, dừng lại ở thời điểm hàn vi, ngây thơ (naĩf) trong hội họa 
và trong đời. Bé Ký là hiện tượng không già, rất độc đáo trong hội 
họa Việt.  
 
Nếu biết rõ dessin là gì, thì sẽ thấy sự lựa chọn này không dễ 
dàng, bởi con đường đơn giản bao giờ cũng là con đường khó 
khăn. Văn mà đạt tới mức không rườm là khó. Vẽ mà đạt tới mức 
giản dị tối đa không dễ.  
 
Hội họa Bé Ký chỉ thuần túy nét, bà dùng mực Tàu, ở lối vẽ này 
cứ hoa tay lên là phải thành, phải đạt, không thể sửa. Trước khi 
vẽ, người họa sĩ phải xong bức họa rồi. Khi ngọn bút bắt đầu là 
bức tranh kết thúc. Ðây là một quy luật khác thường, vì trong hội 
họa, trước khi vẽ, có thể họa sĩ chưa biết mình sẽ đi đâu, đường 
nét và màu sắc sẽ dẫn lối cho họ; cũng như trong văn, ý nọ sọ ý 
kia, ý trước "đẻ" ra ý sau. Với Bé Ký, sự thể ngược lại: Trước khi 
vẽ, bức tranh đã phải "xong" rồi, và đặt bút là kết thúc tác phẩm.  
Tính chất này của hội họa còn gọi là ngẫu hứng hoặc trực giác, 
mà cũng là thiền: Trực giác định hình, khi người nghệ sĩ thấy 
được "ánh sáng", "ngộ" rồi thì họ hoàn thành tác phẩm. "Ánh 
sáng" ấy là chất liệu, là nguồn cội của ký họa.  



 
Trong thế giới hội họa của Bé Ký, nhân vật, động vật và tĩnh vật, 
rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có những nét hồn nhiên và ngây 
thơ. Từ con trâu, em bé, đến chiếc xe thổ mộ, cái váy của người 

đàn bà, chiếc khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi gà... tất cả đều thoát ra 
một cái gì chân chất, rất lành, rất mộc mạc như chưa từng có lớp 
sơn màu lòe loẹt nào bay đến làm ô uế, ô nhiễm đi.  
 
Bé Ký trong hội họa cũng như Nguyễn Bính trong thơ, sợ sự 
trưởng thành; cả hai đều đã cấu tạo nên được vũ trụ quê của 
riêng mình. Quê mùa như thơ Nguyễn Bính, thế giới người, đồ vật 
và sinh vật của Bé Ký, hòa hợp với nhau, chung sống với nhau 
trong khung cảnh điền dã, giản dị, nghèo nàn, sinh động và hạnh 
phúc.  
 
Người xem tìm thấy nguồn vui tự tại trong tranh, kèm nỗi nhớ 
nhung vô bờ và nỗi buồn man mác, về những ký ức tuổi thơ 
không bao giờ trở lại.  
 
Hội họa Bé Ký thể hiện niềm vui đã khuất, hiện tại vô tình dẫm 



lên mà không biết, không hay.  
 
Người Việt phần đông thích tranh Bé Ký, treo tranh Bé Ký, nhưng 
có mấy ai tìm thấy ở mỗi bức họa của Bé Ký, là một mất mát của 
con người. Chúng ta bán tuổi thơ đi để mua tuổi già, phá thiên 
nhiên, đổi thôn quê để chuốc lấy thành thị, chúng ta giã từ niềm 
vui vào đời để bước dần về nỗi buồn cõi chết.  
 
May có người nghệ sĩ giữ lại cho chúng ta ít nhiều kỷ niệm.  
 
Yên Cơ 1-1-1997 (Nguồn: http://thuykhue.free.fr)  
 
 

 
 
Trong sinh hoạt hội họa Sài Gòn trước đây, có một họa sĩ lụa với 
tài năng hết sức đặc biệt cần được ghi nhận với lòng ưu ái của 
chúng ta: nữ họa sĩ Bé Ký. Sinh năm 1938 ở Hải Dương, Bắc Việt

ài 4: Màu Sắc Dân Tộc Qua Hội Họa Bé Ký B  
Huỳnh Hữu Ủy  
 

, 
Bé Ký không được học ở một trường đào tạo mỹ thuật hay mỹ 
nghệ nào, chỉ do lòng mê vẽ mà trở thành họa sĩ. Tuy nhiên, bà 
cũng được các họa sĩ Trần Đắc, Trần Văn Thọ, Văn Đen chỉ dẫn ít 
nhiều ở các xưởng vẽ riêng của những họa sĩ này.  
 
Khoảng trước năm 60, Bé Ký đã được nhiều người biết đến bởi 
một đời sống khá đặc biệt, với vóc dáng của một thiếu nữ đi lang 
thang trên lề đường, ghi lại những sinh hoạt bình dị của đời sống 
qua cây cọ vẽ. Và bà ngày càng được chú ý nhiều hơn vì một bút 
pháp độc đáo, riêng biệt. Năm 1971, ngoài 30 tuổi, đã bày tranh 
tới 16 lần và lần nào cũng thành công, tranh bán rất chạy và 
được nhiều người chú ý vì một thế giới giản dị, mộc mạc, rất đáng 
yêu mến.  
 
Bé Ký bày phòng tranh riêng đầu tiên của mình ở cơ sở Pháp Văn 
Đồng Minh Hội (Alliance Francaise) khai mạc ngày 6-12-1957 với 
sự bảo trợ của ông René de Berval, người chuyên viết bình luận 



mỹ thuật cho báo Journal d'Extrême Orient và tạp chí France 
d'Asie ở Sài Gòn.  
 
Nhiều người Âu Châu sưu tập tranh Bé Ký, một phần vì tính chất 
"hương xa," nhưng phần chủ yếu là vì cá tính của tranh. Bà có 
tranh trong bộ sưu tập của Nhà bảo tàng Á Châu Thái Bình 
Dương, Ba Lan.  
 
Từ hồi năm, sáu tuổi Bé Ký đã thích vẽ, thấy gì cũng quệch quạc 
tràn lan, đến chừng 12, 13 tuổi đã bắt đầu vẽ được dễ dàng 
những hình con chim, con cò, các loại gia súc khác, hay cảnh đứa 
bé chăn trâu đang dẫn trâu về nhà vào buổi xế chiều bên lũy tre 
làng. Bé Ký say mê quan sát để vẽ, tự rèn luyện như thế nên chỉ 
vài năm sau đã vẽ hoạt họa rất giỏi. Ở tranh Bé Ký, thường là 
một cảnh sinh hoạt tươi sáng, một nụ cười hài hòa, một đời sống 
thanh thản trong nhịp điệu bình thường: người đàn bà bán hàng 
rong, bán trái cây, người đàn ông đẩy chiếc xe bán phở dạo giữa 
cơn gió lạnh của một buổi chiều mùa đông. Hay hình ảnh của một 
ông cụ già chống gậy đi qua đường, người phu xích lô đang gò 
lưng trên chiếc xe, mấy đứa trẻ chơi đá cầu, đá kiện, đánh bi 
đánh đáo trên hè phố...  
 
Có dịp ra ngoại thành vào những ngày nghỉ, nhìn ngắm những 
cảnh tượng miền quê, cảnh trâu, bò gặm cỏ, Bé Ký chăm chú 
quan sát, lấy ký họa, rất nhiều ký họa, để rồi sẽ đúc kết thành 
tranh sau nàỵ Việc quan sát đối tượng rồi lọc lấy đường nét là 
công việc chủ yếu khi muốn vẽ, khả năng quan sát và thanh lọc 
này càng cao thì sự thật nghệ thuật càng được nâng lên. Giữa 
hàng ngàn tấm tranh của Bé Ký, tranh vẽ nét bằng mực tàu, 
tranh tô màu trên lụa, tranh sơn mài, dĩ nhiên là tranh sao đi 
chép lại cũng khá nhiều vì nhu cầu thương mãi, giữa núi tranh đồ 
sộ ấy, nếu chọn lại thực kỹ, chúng ta sẽ có vài tấm thực hiện hết 
sức tài tình như Đàn nguyệt, Mẹ con, Đàn độc huyền, Đàn cò, Bà 
cháu có thể xem là tuyệt kỹ.  
 
Định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1989, hiện nay Bé Ký sống cùng chồng 
là họa sĩ Hồ Thành Đức và gia đình ở thành phố Westminster, 
California Vẫn tiếp tục làm việc đều đặn, và thường xuyên bày 
tranh với các họa sĩ quen biết trong sinh hoạt cộng đồng nơi đâỵ 



Bày tranh nhiều lần ở các thành phố Garden Grove, Westminster, 
San Diego, Irvine, Los Angeles... Cũng có đôi dịp bày tranh chung 
ở các tiểu bang khác như Virginia, Florida, Maryland. Năm 1995, 
Bé Ký được mời tham dự cuộc triển lãm quốc tế Women: Beyond 
Borders. Cuộc triển lãm này sẽ di chuyển qua nhiều quốc gia 
trong vòng năm năm, từ 1995 đến 2000, rồi sẽ trở về Hoa Kỳ để 
được lưu giữ như một bộ sưu tập thường xuyên. Cuộc triển lãm 
được thực hiện với mục đích trình bày tiếng nói của những nghệ sĩ 
phụ nữ có tính toàn cầu, trong tinh thần đối thoại, thông cảm và 
sáng tạo Các nghệ sĩ gốc gác từ các quốc gia Mỹ, Do Thái, Kenya, 
Úc, Tây Ban Nha, Ý, Thụy Điển, Phần Lan, Pháp, Cu Ba, Mễ Tây 
Cơ, Á Căn Đình, Nhật Bản, Việt Nam, những nghệ sĩ này hiện nay 
đang sinh sống ở Hoa Kỳ và họp nhau trong cuộc triển lãm để tạo 
nên một cuộc đối thoại và thông cảm vượt qua màu da và biên 
giới quốc gia Như các họa sĩ và các nhà tạo hình khác dự cuộc 
triển lãm, Bé Ký nhận một chiếc hộp gỗ vuông mỗi chiều khoảng 
chừng hơn gang tay rồi biến chế bằng cách ghép thêm các 
nguyên liệu khác bằng kẽm, gỗ và giấy rồi vẽ lên đấy mấy hình 
ảnh đặc trưng của riêng mình, nổi bật lên là hình ảnh người thiếu 
nữ Việt Nam mềm mại, nhẹ nhàng, thon thả, rất được chú ý trong 
lần trưng bày khai mạc ở Santa Barbara Contemporary Arts 
Forum, tại Santa Barbara, California vào tháng 11 năm 1995.  
 
Xem tranh Bé Ký, hẳn rằng ai cũng thấy ngay là Bé Ký rất thành 
công ở chỗ, trong suốt hơn 40 năm sống đời một họa sĩ, Bé Ký đã 
xây dựng được một thế giới riêng biệt đầy cá tính ngay từ những 
bước đầu tiên, rồi từ đó bà cứ bước đi một cách vô cùng vững tin 
ở cách nhìn và sự chọn lựa của mình. Bút pháp của Bé Ký thuộc 
về đại chúng, đó là một thứ nghệ thuật của quần chúng. Như vậy, 
chẳng có gì đáng tiếc khi nghệ thuật của Bé Ký chỉ ngừng ngang 
mức dân gian mà không đi xa hơn nữa Nếu chúng ta đã có những 
nguồn tranh dân gian Đông Hồ, Hàng Trống, tranh đỏ Kim Hoàng, 
tranh làng Sình ở Huế, thì chúng ta còn có thêm một nguồn tranh 
dân gian quý giá không kém chính là thế giới tranh Bé Ký. Dĩ 
nhiên, tranh Bé Ký cao và thơ mộng hơn nhiều vì nó là hơi thở 
thuần nhất của một nghệ sĩ chân thành và tài hoa, độc đáo và 
sáng tạo. Một dòng tranh dân gian của đại chúng như tranh Đông 
Hồ, thì hoàn toàn ngược lại, xóa hẳn cá tính vì được hình thành 
bằng nhiều thế hệ qua thời gian và lịch sử.  



 
Tôi chỉ muốn nói tranh Bé Ký dừng ngang mức dân gian, bởi vì bà 
không được đào luyện về kỹ thuật và ý thức hiện đại. Hơn nữa, 
bà cũng không có nhu cầu gì về một thứ ý thức nghệ thuật hiện 
đại. Mà chính vì thế, bà lại như có được một lợi thế riêng biệt của 
mình: tạo được một thế giới rất đẹp, thấm đẫm tâm hồn và 
hương hoa dân tộc. Tôi chỉ lấy một thí dụ rất nhỏ, ngày Tết mà có 
được một bức tranh Bé Ký vẽ cô thiếu nữ cầm một cành mai 
vàng, nhánh hồng đào hay đội một giỏ sen, em bé thả diều cùng 
tiếng sáo vi vu trên thảm cỏ xanh vô tận của đồng quê, cảnh mấy 
đứa bé đang đì đùng đốt pháo hay chọi gà, chiếc xe thổ mộ chở 
đầy hoa v.v... để treo lên bức tường hay bức vách đất vừa quét 
lại một làn vôi mới thì căn nhà ngày Tết sẽ vui hơn và ấm áp hơn. 
Tranh Bé Ký treo nơi căn nhà của một người trí thức, trưởng giả, 
hay nơi một căn nhà bình dân, nơi một căn phòng sang trọng, 
thanh nhã hay giữa một mái tranh nghèo thì đều như rất thích 
hợp miễn là phải đặt ở một chỗ thích tối thiểu. Tranh Bé Ký thân 
thiện, dễ chịu và ấm áp với hết thảy mọi người.  
 
Hội họa Bé Ký cho chúng ta thấy một điều rất hiển nhiên là có 
những giá trị dân gian vẫn rất quý giá, cần phải được giữ gìn và 
bảo vệ. Nếu đi tìm một tiếng nói của dân tộc thì hội họa của Bé 
Ký chính là một trong những tiếng nói đó, đầy bản sắc và có thừa 
tư cách để phát biểu. Tôi muốn gợi lại một kinh nghiệm tương tự 
ở một dân tộc có nhiều gần gũi với chúng ta là Nhật Bản. Người 
Nhật Bản rất trân quý những giá trị dân gian mà họ xem là đặc 
thù của dân tộc, họ giữ gìn những tài liệu sống động về cuộc đời, 
sinh hoạt và tác phẩm của một nghệ sĩ gốm, một người thợ làm 
giấy bản, một nghệ nhân dệt lụa... Dĩ nhiên, những người nghệ sĩ 
dân gian ấy đều đã đạt đến một mức độ tinh hoa đáng kể, và 
người Nhật đã nói về những người nghệ sĩ ấy như là các nhà bảo 
tàng sống của dân tộc họ về mỹ thuật và dân tộc học.  
 
Trở lại với Bé Ký, bình tâm xem xét, chúng ta sẽ thấy Bé Ký chính 
là những người nghệ sĩ dân gian điển hình ấy của dân tộc. Nếu 
ngày nay, chúng ta kịp thời tiến hành những công trình tổng kết 
về Bé Ký, thì chắc chắn các thế hệ mai hậu sẽ được thừa hưởng 
một di sản văn hóa đáng kể.  
 



Bé Ký là một khuôn mặt nghệ thuật đầy bản sắc suốt hơn bốn 
thập niên qua, với một cuộc hành trình đầy đam mê và rất thơ 
mộng. Trước đây, Bé Ký nổi bật với các hoạt động vui tươi và đầy 
sinh khí của bà ở Sài Gòn, ở miền Nam. Ở miền Bắc, người ta 
không biết đến Bé Ký. Nhưng ngày nay, tình hình đất nước đã đổi 
khác, đã trở thành một thể thống nhất, Bé Ký phải thuộc về toàn 
dân tộc, chứ chẳng thể của riêng ai. Chỉ còn một thời gian rất 
ngắn, chỉ một năm nữa thôi thì chúng ta sẽ bước qua một thế kỷ 
mới. Đã đến lúc có thể làm một bảng tổng kết các hoạt động của 
thế kỷ. Là một người yêu mến nghệ thuật, để tâm đến các hoạt 
động trong lãnh vực này suốt cả mấy mươi năm qua, tôi muốn 
nhắc mọi người rằng Bé Ký cũng là một khuôn mặt rất đặc biệt 
của nửa thế kỷ vừa qua, đó là một phụ nữ đáng nhớ vì những 
đóng góp đầy giá trị nhân văn và dân tộc rất độc đáo và đặc sắc. 
Không vươn đến một tầm mức cao của trí tuệ được tỏa sáng, Bé 
Ký chỉ mở rộng bằng cái tài hoa bẩm sinh để đến với mọi người 
bình thường trong một tình cảm ấm áp và nhân hậu. Sự nghiệp 
của Bé Ký cũng là một đóng góp đáng kể vào sự nghiệp to lớn về 
văn hóa, văn nghệ của toàn bộ dân tộc vậy.  
 
Nguồn: www.dactrung.net 
 

 

B Thăm họa thất của vợ chồng họài 5: a sĩ Hồ 
Thành Đức & Bé Ký ở Little Saigon.  
 

 
Nguyễn Quang Minh  
 
 
Căn mobilehome của gia đình Hồ Thành Đức-Bé Ký, mặc dù cùng 
kích cỡ, nhưng dường như nhỏ, chật hơn hẳn những căn khác. Tôi 
có nhận xét này, ngay khi bước vào bên trong, đi ra ngoài sân, 
bước xuống mép vườn bên cạnh.  
 
Vì tranh của họ chiếm hầu hết căn nhà!  
 



Tranh của họa sĩ Hồ Thành Đức khổ lớn, được đóng khung (lại 
càng lớn hơn), tranh của họa sĩ Bé Ký nhiều bức vẽ bằng chất liệu 
sơn mài cũng khá lớn. Ngoài ra còn có tranh của mấy người con 
là các họa sĩ Hồ Thành Cung, Hồ Thành Cao … đã khiến cho 
những bức vách của căn mobilehome vốn thấp, lại còn thấp hơn.  
 
Một dàn đèn gallery được bật lên, làm sáng choang căn phòng 
khách. Ánh sáng chiếu vào những bức tranh dán giấy ưng ý của 
họa sĩ Hồ Thành Đức làm lóng lánh màu sắc. Nhiệt độ bên ngoài 
khá nóng, trên 90 độ F, bên trong nhà, tôi có cảm tưởng nóng 
thêm vài độ, vì những bức tranh chứa đựng những nội dung tư 
tưởng rất sâu sắc, nặng về giáo lý Phật, Chúa… mà theo họa sĩ 
Hồ Thành Đức, ông cố gắng, cố tình mang vào trong tranh vẽ của 
mình. Họa sĩ Bé Ký, tranh của bà thì ngược lại, đơn giản, phóng 
khoáng, với những nét đơn bằng mực xạ, các sự vật, con người 
trong tranh của bà đều tinh luyện đến mức tuyệt kỹ. Hai vợ 
chồng, hai khuynh hướng và hai phong cách sáng tác khác hẳn 
nhau.  
 
Họa sĩ Hồ Thành Đức vui vẻ, ưa chuyện bao nhiêu, thì Bé Ký lại 
hồn nhiên, yên lặng bấy nhiêu. Do lãng tai, Bé Ký chỉ nhìn, và 
cười. Có nói, bà nói những gì thật cần thiết, đủ để người nghe 
cảm nhận được là đủ. Khi tôi đưa máy ảnh định bấm, lúc đó bà 
đang ngồi dưới đất, Bé Ký giơ tay ngăn, cuống cuồng chạy vào 
bên trong nhà, trước sự ngạc nhiên của tôi. Một lát sau, Bé Ký đi 
ra, với chiếc áo khác, có màu hoa, bông đỏ, trong tươi sáng hơn. 
Và, mái tóc đã được chải gọn lại, trên khuôn mặt phúc hậu, màu 
son tươi tươi, rất đồng bộ với đường kẻ lông mày sắc như một nét 
cọ. Bé Ký cười, nói: “Để vào ảnh cho đẹp.”  
 
Thăm nhà Bé Ký-Hồ Thành Đức vào lúc họ đang chuẩn bị triển 
lãm tranh. Sự sống và sáng tạo vẫn chảy tràn trong gia đình này, 
như những chai bia của Hồ Thành Đức đãi bạn văn nghệ mỗi 
chiều, như góc bếp Bé Ký lúc nào cũng có món này món kia, từ 
bao nhiêu năm nay. Đó là cuộc sống và sự sáng tạo của Bé Ký và 
Hồ Thành Đức. (Nguồn: www.vietweekly.com) 



 

 



  
 
Bé Ký sinh năm 1938 tại Hải 
Dương. Mồ côi cha mẹ từ năm 8 
tuổi nhưng lại được học vẽ với 
nhiều họa sĩ tài danh như Trần 
Đắc, Trần Văn Thọ, Văn Đen. 
Trần Đắc do thấy Bé Ký có năng 
khiếu nên đã nhận làm học trò 
và truyền lại những kinh nghiệm 
ông có được ở trường A.B.C bên 
Pháp. Phương pháp của trường 
A.B.C là thu các nét chính trong 
bảng mẫu tự vì viết được thì sẽ 
vẽ được. Do vậy khi vẽ trên lụa 
thì họa sẽ sẽ tạo ra những nét 
mềm mại và rất đặc biệt.  
 

Nét vẽ của Bé Ký đơn sơ và mộc mạc nhưng chứa đựng cả một 
tâm hồn lớn. Đề tài của bà rất đời thường và giản dị, gồm những 

cảnh sinh hoạt nơi miền quê thôn 
dã hay sinh hoạt gia đình. Chủ đề 
tình cảm gia đình như mẹ con hay

Bài 6: Bé Ký  

 
bà cháu rất hay được bà khai thác, 
có lẽ do thiếu tình yêu thương của 
người mẹ từ khi còn nhỏ cho nên tất 
cả tình cảm đã được bà dồn nén thể 
hiện lên các bức tranh. Mỗi bức 
tranh đều chứa những cảm xúc và 
sắc thái riêng, có thể gợi nên kỷ 
niệm của cả một đời người.  
 
Những bức tranh mực tàu thể hiện 
được rõ cá tính riêng của bà. Chỉ vài 
nét phóng bút với bố cục đơn giản 
và gọn gàng vẫn gợi ra được nhiều 
hình ảnh với người xem. Tranh bà 



có những nét vẽ của tranh dân gian nên gợi cho người xem một 
sự hoài cổ, sâu lắng. 
 
Trong những ngày đầu học với Trần Đắc, bà thường mang theo 
tập giấy trắng và bìa cứng để ra phố vẽ theo lối hoạt họa mô tả 
cảnh sinh hoạt ngoài đường phố. Những khung cảnh này sau này 
ăn đậm trong tâm trí bà nên rất nhiều tác phẩm của bà có khung 
cảnh sinh hoạt giản dị, những góc phố, những con người mang 
dánh vẻ hiền hòa và thanh bình đầy vẻ dân tộc. Bà cũng sáng tác 
nhiều tác phẩm bằng chất liệu sơn mài với những nét vẽ đơn giản  
 
Tranh màu nước của Bé Ký cũng có màu sắc đặc biệt, nhẹ nhàng 
và ấm áp. Dù cho đôi mắt của những nhân vật chỉ thể hiện qua 
những nét vạch đơn sơ nhưng lại có nhiều ý tưởng và chan chứa 
rất nhiều tình cảm và sống động, lôi cuốn người xem.  
  
(Nguồn: johnsonartcollection.com) 
 
 
 
 

 
 
 



 
Bài 7:  

Bé Ký-Hồ Thành Đức: cặp Song Kiếm Hợp Bích.  
Luân Hoán  
 
 

Chừng một phút trước, tôi vẫn có 
ý định chia gia tài kỷ niệm có 
được với Hồ Thành Đức và Bé Ký 
thành hai phần riêng rẽ. Nhưng 
khi bắt đầu gõ những dòng này, 
tôi chợt thấy không nên và cũng 
không thể tách rời cặp song kiếm 
hợp bích trong hội họa Việt Nam 
này.  
 
Xin lỗi, tôi đã vừa ví von thiếu 
chính xác và vô duyên. Song kiếm 
hợp bích là một bộ kiếm pháp 
tuyệt đỉnh, đòi hỏi một đôi nam 
nữ, tâm đầu ý hiệp, cùng nhau 
hết lòng luyện tập mới đạt được 
kết quả tốt. Trong bộ kỳ thư võ 
hiệp Thiên Long Bát Bộ, nhà tiểu 
thuyết lỗi lạc của Trung Hoa, ông 
Kim Dung, đã cho hai nhân vật 
Dương Quá và Tiểu Long Nữ luyện 

thành công bộ kiếm pháp này trong một ngôi cổ mộ. Ngoài tình 
yêu, Tiểu Long Nữ và Dương Quá chỉ cùng luyện chung một bộ 
môn võ thuật. Như vậy, Bé Ký và Hồ Thành Đức chỉ có thể là 
song kiếm hợp bích trong tình yêu, tình chăn gối. Ở lãnh vực hội 
họa, họ có trường phái riêng, sở trường riêng. Tuy luôn luôn hỗ 
trợ nhau trong nghệ thuật, nhưng họ hoàn toàn độc lập khi thực 
hiện tác phẩm.  
 
Bé Ký là một họa sĩ thành danh với nghệ thuật carricature gồm 
hoạt họa, ký họa, tốc họa… và tranh lụa. Tài năng vô cùng đặc 
biệt này được ra đời từ Hải Dương, miền bắc Việt Nam trong năm 
1938, mang một danh xưng rất ít người biết: Nguyễn Thị Bé. Mặc 



dù cuộc đời khắc nghiệt, sớm cướp mất của 
chị Bé cả hai đấng sinh thành, chị vẫn say 
mê hội họa và khởi đầu sự nghiệp bằng thiên 
phú bẩm sinh. Theo tiết lộ của người bạn 
tình, họa sĩ Hồ Thành Đức, Bé Ký bắt đầu 
đùa nghịch với cây bút mình cầm, từ năm lên 
năm, lên sáu nhưng mãi đến khi chị vượt qua 
cái tuổi lên mười một vài năm, ngọn bút trên 
tay chị mới bắt đầu nhuần nhuyễn.  
 
Con chim, con cá, con trâu, con gà…rồi bụi 
cỏ, nhành cây, cục đất…rủ rê bàn tay của 
một cô bé sớm biết nhìn ngắm, biết yêu 

thiên nhiên. Trong một dịp được đi Hải Phòng, cô bé tình cờ đi 
ngang một phòng tranh, và đã không cưỡng được sự tò mò, cô 
ghé vào xem. Lòng yêu thích hội họa, đưa cô bé từ bạo dạn làm 
người xem tranh đến việc xin phép vẽ thử. Họa sĩ Trần Đắc, chủ 
nhân của phòng tranh đã thích thú chấp thuận, và sau vài lần thử 
tay nghề, ông nhận Bé Ký vào làm học trò. Họa sĩ Trần Đắc đã 
mang kinh nghiệm của mình, dạy cho Bé Ký phương pháp vẽ hoạt 
họa bằng chì than rồi đi dần qua màu sắc trên lụa. Cô học trò 
càng ngày càng xuất sắc. Ngoài những giờ ở xưởng vẽ, Bé Ký 
mang giấy bút dạo khắp phố Hải Phòng. Cô bé vẽ lại những hình 
ảnh cô cho là ngộ nghĩnh, dễ thương, trong đó cả những khuôn 
mặt của người ngoại quốc. Chính những phác thảo chân dung linh 
động này, đã thường xuyên mang lại cho cô bé những đồng tiền 
đầu đời. Đương nhiên cô bé mang cả về cho gia đình người thầy. 
Tình sư phụ ngày một tốt đẹp và không lâu sau, Bé Ký được chấp 
nhận làm con nuôi. Trong biến cố lịch sử 1954, cô Nguyễn Thị Bé 
theo gia đình cha mẹ nuôi vào Sài Gòn.  
 
Trong những năm đầu của thập niên 60, không nhớ rõ năm nào, 
tôi đã được gặp họa sĩ Bé Ký trên những trang báo của tạp chí 
Thế Giới Tự Do. Tạp chí này được xem là một tạp chí có hình thức 
đẹp nhất thời bấy giờ, với giấy trắng tốt, mực màu, do Phòng 
Thông Tin Mỹ phổ biến. Những bản vẽ của Bé Ký được in trang 
trọng bên cạnh bài giới thiệu rất ưu ái về tranh và tác giả. Tiếc 
rằng tôi không còn nhớ người viết. Cùng thời gian này, những 
người Sài Gòn chắc không xa lạ với hình ảnh một cô gái nhỏ 



nhắn, nhẹ nhàng, thường lang thang qua nhiều ngã phố với 
những tờ croquis đơn giản. Trên tay cô, theo tháng ngày, nặng 
dần những hình ảnh sinh hoạt đời thường của thị dân. Những hình 
ảnh được lưu giữ, được cho phép sống đời trên mặt giấy, qua một 
bút pháp vô cùng riêng biệt và cũng vô cùng độc đáo.  
 
Tài nghệ của cô gái thu hút mạnh mẽ sự thưởng ngoạn của mọi 
người, đặc biệt là những người ngoại quốc hiện diện trên phố Sài 
Gòn. Bé Ký đã thổi vào từng đường vẽ bay bướm nhưng đơn giản 
của mình cả tâm hồn thanh thản của chị. Sức sống mộc mạc được 
chị phân phát, chia sẻ trong từng hoạ phẩm. Đi từ đơn giản chân 
phương này đến cái chân phương đơn giản khác, chứ không vượt 
đến cái trừu tượng, cao siêu, nhưng tranh Bé Ký đứng vững được 
với thời gian vì nhờ cô đọng, sống thực. Nét đặc thù này chính là 
cá tính của tác phẩm Bé Ký.  
 
Ngày 06 tháng 12 năm 1957, Bé Ký được ông René de Berval, 
phê bình gia mỹ thuật cho tạp chí France d’Asie (Sài Gòn) và 
Journal d’Extrême Orient, bảo trợ cuộc triển lãm đầu tiên tại cơ sở 
Alliance Francaise (Pháp Văn Đồng Minh Hội). Cuộc triển lãm 
thành công về tài chánh, nhưng quan trọng hơn là có giá trị như 
một sự khẳng định tài năng của Bé Ký, người “Nữ Họa Sĩ Của Vỉa 
Hè Đô Thành”, một biệt hiệu thân mật được dân Sài Gòn dành 
cho chị.  
 
Từ năm 1957 đến năm 1975, Bé Ký đã có đến 18 cơ hội khai mạc 
phòng tranh (16 lần tại Sài Gòn, 1 lần tại Pháp vào năm 1959 và 
1 lần tại Nhật Bản, vào năm 1969, cùng với 9 họa sĩ khác quốc 
tịch). Sau 1975, chị bày tranh chung tại Ba Lan vào năm 1984, 
và 8 lần tại Hoa Kỳ, khi đã định cư tại Mỹ. Trong 8 lần này, có hai 
lần được xem là rất quan trọng trong việc đưa tên tuổi Bé Ký đi 
càng rộng trong giới thưởng ngoạn của thế giới.  
 
Cuộc Triển Lãm Quốc Tế Women: Beyond Borders, tại Santa 
Barbara Contemporary Arts Forum (California) với mục đích giới 
thiệu tiếng nói hội họa của phái nữ toàn thế giới, được tổ chức 
năm 1995, kéo dài đến năm 2000. Trong năm năm, cuộc triển 
lãm này được di chuyển qua một số quốc gia có họa sĩ được mời 
tham dự: Mỹ, Do Thái, Nhật Bản, Á Căn Đình, Kenya, Úc, Tây Ban 



Nha, Mễ Tây Cơ, Thụy Điển, Ý, Cu Ba, Pháp, Phần Lan. Bé Ký góp 
mặt trong cương vị hội họa của Việt Nam. Hiện nay cuộc triển lãm 
này đã được chuyển về lại Hoa Kỳ, và trở thành một phần trong 
một phòng tranh thường trực mở cửa lâu dài.  
 
Cuộc triển lãm không kém phần quan trọng thứ hai có tên: “Cuộc 

Triển Lãm Quốc Tế Về Tình Yêu, Gia Đình Và 
Niềm Tin” tại Johnson Art Collection, vào 
ngày 23-9-2006 đến 21-10-2006. Chỉ có hai 
hoạ sĩ Việt Nam được mời tham dự : Bé Ký 
và Hồ Thành Đức, bên cạnh Yuroz 
(Armenia), Milon Townsend (Hoa Kỳ), Max 
Rodriguez (Cuba), Adrian Wong Shue 
(Jamaica), Ushangi (Georgia), Hank Garcia 
(Hoa Kỳ), Edward McCluney (Mỹ gốc Phi 
Châu).  
 
Đề tài trong tranh Bé Ký thường dung dị với 
các hình ảnh súc vật và con người bao gồm 

những cảnh sinh hoạt, chân dung. Hình ảnh người mẹ được lưu 
giữ rất nhiều trong tranh Bé Ký. Con gái út của chị, Hồ Thị Hải 
Dương, một dược sĩ, viết một đoạn tùy bút về người mẹ họa sĩ 
của mình, rất chân tình cảm động:  
 
“Khi nhìn thấy những tấm tranh mẹ con - chủ điểm trong đề tài 
sáng tác của mẹ tôi, tôi biết rằng mẹ tôi thương yêu các con vô 
cùng ! Mẹ tôi vạch một đường cong là mắt mẹ nhìn lên, hai chấm 
đen tròn là mắt con ngước nhìn mẹ. Đơn giản vậy thôi nhưng lại 
âu yếm biết bao !  
 
Mẹ tôi, người đàn bà nhỏ nhắn, giản dị nhưng mang một nét đẹp 
thuần túy của một phụ nữ Việt Nam, chân chất hiền từ và đầy 
lòng nhân hậu…  
 
…Gia đình tôi, từ bố mẹ đến các anh chị ai cũng là họa sĩ, nhưng 
riêng tôi lại theo một ngành khác hẳn – Pharmacy, và gần như 
không có chút gì di truyền về năng khiếu hội họa. Tôi có cảm giác 
mình là “một ngoại lệ bất đắc dĩ” ! Thế nhưng , cái tên Hải Dương 
của tôi lại gắn liền với tiểu sử mẹ tôi vì Hải Dương là quê hương 



của bà. Hơn nữa, trời đã công bằng để cho tôi được nối truyền 
một tài nghệ khác ngoài vẽ ra, ở mẹ 
tôi- đó là tài nấu ăn”  
Ngoài bóng dáng sinh hoạt của 
người mẹ, chúng ta còn bắt gặp ở 
tranh Bé Ký những thiếu nữ qua 
nhiều dáng vóc, độ tuổi khác nhau, 
có cả những chân dung khoả thân 
nhẹ nhàng, thanh khiết. Các tên 
tuổi lỗi lạc trong giới sinh hoạt chữ 
nghĩa, âm nhạc, hội họa… một số 
được sống đời với nghệ thuật Bé Ký, 
có thể kể: Bùi Giáng, Võ Phiến, Văn 
Cao, Phạm Duy, Nguyên Sa, Du Tử 
Lê…Những phác họa chân dung này 
đương nhiên khác hẳn với lối vẽ 
truyền chân thường thấy ở những 
người hành nghề vẽ chân dung 
chuyên nghiệp, đòi hỏi sự giống 

nhau như nghệ thuật nhiếp ảnh. Bé Ký chỉ ghi lại cái phong thái, 
cái thần và đôi nét nổi bật của người được vẽ. Trong số chân 
dung các danh tài vừa kể, tôi thích nhất là bức phác họa thể hiện 
một người đàn ông nổi tiếng yêu châu chấu, chuồn chuồn. Ông 
tài hoa này cũng đã vẽ cả thiên hạ bằng thơ:  
 
“Chân trời mộng mị vàng pha 
 Mùa Phương Lan giậy bên tà dương buông 
 Vói tay sầu khổ hao mòn 
 Đầu nghiêng rũ tóc miệng tròn thơ ngây 
 Chiêm bao dàn rộng phai ngày 
 Liễu in giòng rụng thu đầy hồ phơi 
 Hào hoa tiếng lạnh trong lời 
 Về trong vân thạch em ngồi vén xiêm.”  
 
(Bùi Giáng, Sầu Lục Tỉnh, Mưa Nguồn)  
 
Phải công nhận, sự thành danh nhanh chóng của họa sĩ Bé Ký 
một phần nhờ vào những người sưu tập hội họa Âu châu, tiếp 
theo là những bài viết giới thiệu, phê bình của nhiều tạp chí ngoại 



quốc như: Le Journal d’Extrême Orient, The Yomiuri Shimbun, 
The Manila Times, Asiaweek, The Orange County Register, Los 
Angeles Times. Về phía Việt Nam, nhà nghiên cứu, phê bình hội 
họa, Huỳnh Hữu Ủy đã nhận xét tranh Bé Ký:  
 
“… Bút pháp của Bé Ký thuộc về đại chúng, đó là một thứ nghệ 
thuật của quần chúng. Như vậy, chẳng có gì đáng tiếc khi nghệ 
thuật của Bé Ký chỉ ngừng ngang mức dân gian mà không đi xa 
hơn nữa. Nếu chúng ta đã có những nguồn tranh dân gian Đông 
Hồ, Hàng Trống, tranh đỏ Kim Hoàng, tranh làng Sình ở Huế, thì 
chúng ta còn có thêm một nguồn tranh dân gian quý giá không 
kém chính là thế giới tranh Bé Ký. Dĩ nhiên, tranh Bé Ký cao và 
thơ mộng hơn nhiều vì nó là hơi thở thuần nhất của một nghệ sĩ 
chân thành và tài hoa, độc đáo và sáng tạo. Một giòng tranh dân 
gian của đại chúng như tranh Đông Hồ, thì hoàn toàn ngược lại, 
xoá hẳn cá tính vì được hình thành bằng nhiều thế hệ qua thời 
gian và lịch sử.  
 
Tôi chỉ muốn nói tranh Bé Ký dừng ngang mức dân gian, bởi vì bà 
không được đào luyện về kỹ thuật và ý thức hiện đại. Hơn nữa, 
bà cũng không có nhu cầu gì về một ý thức nghệ thuật hiện đại. 
Mà chính vì thế, bà lại như có được một lợi thế riêng biệt của 
mình: tạo được một thế giới rất đẹp, thấm đẫm tâm hồn và 
hương hoa dân tộc…”  
 
Ở đoạn cuối bài viết, nhà phê bình Huỳnh Hữu Ủy bày tỏ:  
 
“…Bé Ký là một khuôn mặt nghệ thuật đầy bản sắc suốt hơn bốn 
thập niên qua, với một cuộc hành trình đầy đam mê và rất thơ 
mộng. Trước đây, Bé ký nổi bật với các hoạt động vui tươi và đầy 
sinh khí của bà ở Sài Gòn, ở miền Nam. Ở miền Bắc người ta 
không biết đến Bé Ký. Nhưng ngày nay, tình hình đất nước đã đổi 
khác, đã trở thành một thể thống nhất, Bé Ký phải thuộc về toàn 
dân tộc, chứ chẳng thể của riêng ai…”  
(Huỳnh Hữu Ủy, Mấy Nẻo Đường Của Nghệ Thuật Và Chữ Nghĩa)  
 
Tranh Bé Ký đương nhiên được rất nhiều người trong giới sinh 
hoạt văn học nghệ thuật bày tỏ những nhận xét và hầu hết đều 
tán thưởng. Nhà văn Võ Phiến viết tám câu thơ tặng Bé Ký:  



 
“Bao năm cách nước xa non 
 Mượn hình nương tiếng lần con đường về 
 Lấy câu lục bát làm quê 
 Trông tranh Bé Ký nghĩ tre đầu đình 
 Nghe câu quan họ Bắc Ninh 
 Sống bao xúc cảm ân tình chứa chan…  
 Đó đây thấp thoáng quê hương 
 Những mảnh quê hương bên ngoài bờ cõi 
 Những mảnh quê hương trong tầm tay với 
 Những mảnh quê hương của giới lưu vong 
 Nghìn trùng vẫn núi vẫn sông”  
(Những mảnh quê hương ngoài biên giới- Võ Phiến)  
 
Nhà thơ Du Tử Lê, không tặng thơ, ông viết mấy dòng:  
 
“ Tranh Bé Ký đơn giản, mộc mạc, như tâm hồn chị. Một chấm 
đen thay cho con mắt. Một vạch cong thay cho niềm vui hay nỗi 
buồn. Vậy mà, tài tình, lạ lùng xiết bao, ở những nét bút đơn giản 
kia, không ngừng dấy lên những rung động Việt Nam, rất Việt 
Nam. Có dễ chẳng một cuốn sách, một tác phẩm biên khảo nào 
tả chân-dung-tâm-hồn người phụ nữ Việt Nam được như tranh Bé 
Ký. Tôi cho tranh Bé Ký là dương bản hồn tính người mẹ Việt Nam 
vậy”.  
(Du Tử Lê tháng 12-1994)  
 
Nhà phê bình văn học Thụy Khuê cho rằng:  
 
“ ...Các họa sĩ thường bắt đầu từ dessin rồi dựa vào dessin mới 
phóng ra các màu sắc khác nhau. Bé Ký dừng lại ở dessin. Dường 
như bà đã tìm thấy vùng đất Thánh và dứt khoát ở lại thiên 
đường nguồn cội của mình. Bà không lớn nữa. Có thể nói Bé Ký- 
như cái tên lựa chọn có ý tiền định của bà- đã lấy tuổi thơ làm 
quê hương, dừng lại ở thời điểm hàn vi, ngây thơ (naif) trong hội 
họa và trong đời. Bé Ký là hiện tượng không già, rất độc đáo 
trong hội họa Việt…  
 
…Trong thế giới hội họa Bé Ký , nhân vật, động vật và tĩnh vật , 
rọi lọc qua ánh sáng giác ngộ, có những nét hồn nhiên và ngây 



thơ. Từ con trâu, em bé, đến chiếc xe thổ mộ, cái váy của người 
đàn bà, chiếc khăn mỏ quạ, tóc vấn đuôi gà…tất cả đều thoát ra 
một cái gì chân chất, rất lành, rất mộc mạc như chưa từng có lớp  
son màu lòe loẹt nào bay đến làm ô uế, ô nhiễm đi…”  
(Bé Ký, Nỗi Hoài Nhớ Niềm Vui Đã Khuất)  
 
Trong bài bày tỏ cảm nghĩ, nhân một cuộc triển lãm của Bé Ký 
được Việt Art Gallery tổ chức năm 2004, của ông Phan Gia 
Quang, có một đoạn, nhận xét rất tinh tế:  
 
“…Chúng tôi rất lấy làm cảm phục khi thưởng ngắm một bức 
tranh của Bé Ký. Cảm phục bởi vì qua một vài nét đan thanh thật 
đơn giản, Bé Ký đã có thể truyền đạt được cái chân thật của tình 
cảm một cách sống động và thuần túy. Khi nhìn vào một tác 
phẩm “Mẹ Con”, chúng tôi đã quên rằng mình đang ngắm một tác 
phẩm hội họa. Chúng tôi đã chìm đắm trong tình thương vô bờ 
bến, trong sự trìu mến xuất phát từ những nét mực đen, những 
màu sắc giản dị và ấm cúng. Hình ảnh những đứa trẻ ngồi xem 
đá gà đã từ lâu được chôn trong tiềm thức của một kẻ xa quê 
hương. Bức tranh “Chọi Gà”, nay làm sống lại những nét tinh 
nghịch, hồn nhiên của thời thơ ấu…Đặc điểm của Bé Ký không 
nằm ở chủ đề. Nó ẩn tàng trong cách vận dụng những nét mực 
một cách tối thiểu để biểu lộ tình người một cách tối đa. Nếu 
tranh Nhật Bản có tính cách của thiền học, thì tranh Bé Ký sẽ làm 
cho chúng ta liên tưởng đến tinh thần biểu hiện bản chất và giữ 
sự chất phác của Lão giáo. Bé Ký, với những nét mộc mạc nhưng 
không kém mỹ miều, đã tạo cho mình một vị trí biệt lập, độc đáo 
trong ngành hội họa Việt Nam.”  
(Phan Gia Quang)  
 
Tất cả những ý kiến trên, cùng nhiều ý kiến tôi chưa sưu tập 
được, cũng như những gì sẽ được những người thưởng ngoạn sẽ 
phát biểu về tranh Bé Ký sau này, tôi nghĩ sẽ không khác biệt 
nhau bao nhiêu. Nó làm cho người đọc, có cảm tưởng rằng mọi 
người đã bắt chước nhau trong sự nhận định. Người này lặp lại 
nhận xét của người kia. Thật ra, có lẽ, chẳng ai bắt chước ai mà 
chỉ vì tranh của Bé Ký đều cho mọi người một thẩm định gần như 
nhau, thế thôi. Ai cũng đọc được tranh của chị. Ai cũng thấy được 
lòng mình ra sao khi được nhìn ngắm những ký hoạt có tính cách 



trường cửu của chị. Tôi là người thiếu bén nhạy, thông minh và 
rất ấm ớ trong nhiều lần bị bắt 
buộc phải đưa ra một ý kiến về 
một vấn đề gì đó, nên với chị Bé Ký 
và những đứa con tinh thần của 
chị, tôi đã viết lạng quạng mấy câu 
ngũ ngôn:  
 
“Sinh ký dong mực đọng  
lung linh xanh đường gân  
bàn tay chuyền hơi thở  
dung ảnh ngời nét thần  
đâu chỉ ngắm bằng mắt  
diện nhận từ chân tâm  
người vật chợt vô động  
mà thở cùng tháng năm”  
(LH- Ổ Tình Lận Lưng)  
 
Hồ Thành Đức là khúc đầu một con 

rồng, ra đời năm 1940. Trong thuật định tuổi âm lịch, dùng để 
chấm tử vi, người ta thường căn cứ vào Thập Lục Hoa Giáp tức là 
sự kết hợp giữa sáu chu kỳ hàng Can và năm chu kỳ hàng Chi. 
Đây là điều tôi nghe lóm, không biết có đúng hay không ? Nhưng 
mỗi tên gọi của hàng Chi là một con giáp, hay còn gọi là tuổi, là 
điều nhiều người đã biết. Và trong chúng ta ai cũng phải có một 
trong mười hai tuổi sau đây: tý (con chuột), sửu (con trâu), dần 
(con cọp) mẹo (con mèo), thìn (con rồng), tỵ (con rắn), ngọ (con 
ngựa), mùi (con dê), thân (con khỉ), dậu (con gà), tuất (con chó) 
hợi (con heo). Với hình ảnh một con vật tượng trưng cho năm 
sinh của mình, chưa nói lên được sự thăng trầm của cuộc đời 
mình thừa hưởng. Ra đời năm sửu, cầm tinh con trâu không hẳn 
cả đời phải kéo cày. Ra đời năm dậu, cầm tinh con gà không nhất 
thiết phải bương chải để kiếm miếng ăn quanh năm. Ra đời năm 
thìn, cầm tinh con rồng, đâu đã chắc hưởng một kiếp thanh thản 
bay bổng trên mây xanh, Cầm tinh con ngựa, tuổi ngọ, nhưng 
chắc gì có dịp đi chu du thiên hạ. Mang nghiệp tuổi mùi, con dê, 
nhưng hiền lành như bụt cũng là chuyện thường…Bản tính và sự 
thịnh, suy của cuộc đời còn tùy thuộc vào ngày, giờ sinh và cái 
Can, đã qui định. Hồ Thành Đức có hình tượng con rồng nhưng lại 



rơi vào ngôi thứ bảy của thập Can có tên gọi là “Canh” nên chưa 
chắc đã thong dong hưởng cái phú quí trời cho. Số mệnh có thể là 
chuyện có thật, nhưng không hẳn hoàn toàn chính xác.  
 
Hồ Thành Đức đến với cuộc đời với đầy đủ hai bậc sinh thành. 
Thân phụ anh người của nông thôn huyện Đại Lộc tỉnh Quảng 
Nam. Thân mẫu anh, cùng tỉnh nhưng ở miền Điện Bàn. (vùng 
đất này cũng là sinh quán của mẹ ruột tôi). Hồ Thành Đức chính 
xác mang họ Nguyễn. Họ mà người cha chưa có cơ hội làm khai 
sinh cho con, đã vội vã về trời, kéo theo mẹ anh, không lâu sau 
đó. Hồ Thành Đức thành trẻ mồ côi rất sớm. Cuộc đời của trẻ mồ 
côi tại nông thôn một miền “cày lên sỏi đá” trong những thập 
niên 40 chắc cũng không khó hình dung. Trải qua nhiều gian khổ 
từ ấu thơ, Hồ Thành Đức, chắc nhờ cái mạng con rồng, nên được 
một bậc tu hành trong đạo Cao Đài tại Đà Nẵng nhận làm con 

nuôi. Con người phúc đức này có quí 
danh là Hồ Tăng Sinh, nên cậu bé mồ 
côi gốc Đại Lộc được khai sinh với cái 
tên Hồ Thành Đức. Thành là thành 
tài, thành đạt, thành công? Đức là 
đức độ, đức hạnh, có lẽ vậy.  
 
Đã có được tấm giấy khai sinh, hẳn 
nhiên phải từ từ có được những thứ 
lỉnh kỉnh khác của cuộc đời, dù hơi 
muộn. Hồ Thành Đức làm quen với 
lớp học, với mẫu tự, vào năm lên 
mười, năm đã biết tắm mưa liếc 
trộm. Bậc tiểu học thủng thỉnh đi 
qua, ông bố nuôi, tuy tu hành nhưng 
có bén duyên với Việt Binh Đoàn theo 
thời thế, nên phải thuyên chuyển ra 

Huế. Hồ Thành Đức theo ra cố đô, và làm học trò của trường 
trung học Nguyễn Tri Phương. Lên đệ nhị cấp anh xin chuyển về 
trung học Phan Châu Trinh Đà Nẵng, nhưng lúc bấy giờ những 
anh hào học sinh như Phan Duy Nhân, Phan Nhật Nam, Huy 
Giang…chưa lộ, nên không có ai cầm chân, rủ rê anh. Anh lại về 
Huế. Hết trung học, Hồ Thành Đức trở thành sinh viên trường Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Huế trong hai năm. Con rồng đã thấp thoáng thấy 



mây xanh khi cùng Đinh Cường, Rừng, Nguyên Khai…ngồi trong 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Gia Định, và tốt nghiệp vào hai năm sau. Đức 
kể lại việc học vẽ của mình:  
 
“…Và tôi có năng lực rất đặc biệt. Tôi ra Huế học và tôi được ông 
thầy dạy vẽ tôi từ trung học, ông ấy khen tôi, đó là ông Tôn Thất 
Quy, viết thơ bảo tôi ra Huế học. Không được học trong lớp ở đây 
được nữa. Anh đi học vẽ mới đúng nghề của anh, tôi thấy anh từ 
nhỏ đến lớn như vậy. Quả thật, khi ra học vẽ, không bao giờ tôi 
đứng nhì trong lớp. Các môn khác trong lớp bao giờ tôi cũng đứng 
chót…”  
 
(lời ứng khẩu của Hồ Thành Đức trong ngày hội đồng hương 
Quảng Đà, tháng 5-2003, được đặc san QNĐN chép lại)  
 
Năm 1960, hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam được thành lập tại Sài Gòn. 
Hồ Thành Đức là một trong những hội viên đầu tiên của hội. Một 
sinh hoạt có tính cách hằng năm là giải hội họa mùa xuân được 
thành hình sau đó. Hồ Thành Đức đã cùng Nguyên Khai đoạt huy 
chương đồng của giải này vào năm 1963. Năm họa sĩ Cù Nguyễn 
đoạt huy chương vàng. Và hai họa sĩ Đinh Cường, Trịnh Cung lãnh 
huy chương bạc. Theo Hồ Thành Đức tấm huy chương đồng đã 
mang đến cho anh một bước ngoặc mới, đầy phấn khởi trong sự 
nghiệp hội họa của anh sau này.  
 
Theo nhận định, phân loại của những người có chuyên môn trong 
làng vẽ Việt Nam, Hồ Thành Đức được xếp vào trường phái ấn 
tượng (impressioniste) và trong giai đoạn đầu, dùng kỹ thuật đắp 
giấy (collage) để hoàn thành tác phẩm, sau này anh chuyển qua 
sơn dầu và sơn mài và vẫn giữ sở trường collage của mình. Trong 
giới cầm cọ Việt Nam, không rõ còn họa sĩ nào sử dụng kỹ thuật 
cắt dán, đắp giấy hay không ? Nhưng nổi tiếng trong kỹ thuật này 
hình như chỉ một mình Hồ Thành Đức. Trên Washington Post, số 
tháng giêng, 1997, có một bài giới thiệu Hồ Thành Đức của Eric 
Sciliano. Bài này được ông Phan Lang chuyển sang Việt ngữ đăng 
trên tạp chí Thế Giới Nghệ Thuật năm 1998, có đoạn:  
 
“…Tranh của Đức là thành quả một quan niệm sáng tạo độc đáo: 
ông làm chủ được cách phối hợp kỹ thuật sơn mài cổ truyền Việt 



Nam với lối tranh dán giấy “collage” của Tây phương (sử dụng 
hình chụp màu trong tạp chí Tây phương). Ông tìm thấy con 
đường sáng tạo riêng ấy cho mình như bù đắp vào đời sống 
nghèo nàn của một chàng hoạ sĩ trẻ vào thời chiến tranh Việt 
Nam, những năm của thập niên 60 (sinh vào thế hệ của những 
năm 40) đang vươn lên thành tên tuổi lớn trong làng hội họa Sài 
Gòn thời bấy giờ. Màu vẽ nhập cảng thì mắc mỏ, mà sách báo 
Anh ngữ đổ ra hàng núi từ các PX Mỹ. Đức vốn ham mộ họa sĩ 
Georges Braque- người đã sử dụng giấy báo và các phế liệu khác 
sáng tạo thành những tác phẩm bất hủ. Nhưng lối tranh dán của 
Đức thật khác hẳn với tranh của Braque hoặc các trường phái họa 
sĩ Pop Art thời 1960.  
 
Thay vì giữ nguyên hình chụp hoặc in, vay mượn trong báo, ông 
đã sáng tạo lại, “vẽ lại” cắt xén, sắp xếp, tái bố cục những mảng 
hình rời rạc ấy, rồi sơn phết tô vẽ lên trên đến độ hình dán đột 
biến thành hình tượng bất ngờ. Chẳng hạn bức ảnh chụp tiểu tiết 
những nét khắc cuộn tròn trong nghệ thuật kiến trúc thời 
Baroque thì biến thể thành những lọn tóc quăn Đức Phật, hoặc 
tấm hình vỏ thân cây sần sùi thì trở thành làn da trên chiếc cổ 
quằn quại của Chú Giê Su.  
 
Suốt thời gian chiến tranh Việt Nam, rồi tiếp theo là những đói 
khổ tù đày, tranh của Đức bủa đầy sắc màu thê lương của bóng 
tối và mộng dữ. Góc phố trong tranh ông mà nhìn ra như những 
nẻo đường làng điêu linh chiến cuộc hoặc vùng tử địa tỏa đầy âm 
khí, còn nhân vật trong tranh ông-dù là thần thánh hoặc những 
mặt tù đầy- cũng đều đè nặng những đau đớn nội tâm. Từ khi 
định cư tại nước ngoài, bước đầu đến trại tạm trú Phi Luật Tân, 
rồi tiếp theo là Little Saigon ở quận Cam, lần nữa chiếc giá màu 
của Đức lại bùng vỡ lên biết bao nhiêu màu sắc theo dòng sáng 
tạo. Những tảng những cấu trúc, lần nữa đối chọi nhau dũng 
mãnh đến tàn bạo, rồi lùi mãi, lùi dần đến chỗ tan biến mờ mịt để 
bất chợt tìm thấy sự lắng đọng hài hòa của một cõi an tịnh nào 
đó. Chúng liên tiếp cận kề nhau như những âm vang chát chúa 
pha lẫn với những khả dỉ tựu thành những mảnh đời con người tị 
nạn. Cái đối nghịch mâu thuẫn ấy cũng chính là bản chất của 
mảnh đất tên gọi California vậy. Khiến ta nhớ cái danh từ thời 
thượng mà người ngoại cuộc hay gọi là “The Vietnam experience” 



- cuộc kinh qua Việt Nam- thì biết sao tránh khỏi ? Nhưng, đây là 
một cuộc kinh qua được diễn tả đầy cuồng bạo và dùng thứ ngôn 
ngữ sắc màu của Roualt, Ensor, Kokoschika và trường phái biểu 
tượng Đức quốc. Tranh ông là nơi gặp gỡ chẳng những chỉ có hai 
thế giới Đông-Tây, mà có đến cả ba thế giới”.  
(Eric Scigliano – Phan Lang chuyển ngữ)  
 
Không ít những người ngoại quốc viết về Hồ Thành Đức, nhưng 
qua đoạn trích dẫn trên, có lẽ đã quá đủ. Chỉ tiếc, hình như rất 
hiếm những bài viết về hội họa Hồ Thành Đức từ những người 
cùng một nguồn gốc với anh.  
 
Trong cuộc đời sinh hoạt hội họa, Hồ Thành Đức đã khai mạc 
phòng tranh rất nhiều lần. Tại Sài Gòn vào các năm 1963, 1964, 
1973. Tại các quốc gia khác gồm: Đài Loan, 1965; Ấn Độ năm 
1965; Nhật Bản tại Tokyo và 9 thành phố khác năm 1969; Ba Lan 
1984; Phi Luật Tân 1989. Riêng tại Hoa Kỳ, Hồ Thành Đức bày 
tranh và tham dự nhiều cuộc triển lãm tại nhiều thành phố: 
Burbank, California, 1992; Westminter, California, 1992; San 
Diego, California, 1992; Arlington VA, 1995; San Jose, 1996; 
Long Beach, 1996; Pasadena, 1996; Michigan Union, 1997…Hồ 
Thành Đức rất thú vị với “cuộc triển lãm quốc tế về tình yêu, gia 
đình và niềm tin”, kéo dài một tháng (23-9 đến 21-10-2006) tại 
John Art Collection. Anh càng hãnh diện hơn khi một mình anh là 
họa sĩ Việt Nam được mời tham dự cuộc triển lãm Artists For 
Human Rights (Nghệ Sĩ Vì Nhân quyền) tổ chức tại Los Angeles, 
bên cạnh 30 họa sĩ thế giới từ 26-10 đến 16-11-2006. Hồ Thành 
Đức đã chọn bức The Sorrow Is Still There (Nỗi Buồn Còn 
Nguyên) vẽ bằng nhiều chất liệu (mixed media) trên tấm gỗ 
vuông mỗi chiều 122cm (48 inch) để triển lãm. Trong tất cả 
những cuộc triển lãm kể trên, Hồ Thành Đức đều thu lượm được 
nhiều kết quả khả quan về tinh thần cũng như tài chánh. Nhưng 
đáng kể hơn hết là cuộc bày tranh lần đầu tiên. Lần đó, anh có 
thu hoạch bất ngờ và quá tuyệt vời.  
 
Hồ Thành Đức kể lại, vào một giờ vắng khách, anh đang lai rai 
dạo quanh phòng tranh, ngắm lại những tác phẩm của mình đang 
hít thở trên các mặt tường. Anh muốn chia sẻ với chúng những 
hồi hộp chờ đợi, những băn khoăn, nghi ngại, chợt anh thấy từ 



cửa phòng tranh xuất hiện một cô gái tóc kẹp, thả dài xuống 
lưng. Anh bất ngờ giật mình, nhưng làm tỉnh được ngay. Cô gái 
đã dừng trước họa phẩm thứ nhất, im lặng ngắm. Ánh nắng chiều 
của Sài Gòn hình như đang dịu lại. Những tiếng ồn ào của một 
thành phố sinh động cũng chừng như lắng xuống. Hồ Thành Đức 
tưởng chừng những tiếng bước thật khẽ của cô gái là những âm 
thanh hiện hữu duy nhất trong phòng tranh giàu linh hồn của 
anh. Mỗi họa phẩm có mỗi trái tim riêng. Tất cả chúng đang cùng 
anh lắng nghe, đang cùng anh quan sát, theo dõi theo từng động 
tĩnh của một người biết yêu nghệ thuật. Cô gái quả thật không có 
nhan sắc của một giai nhân. Nhưng sự dịu dàng từ tốn đã là một 
sắc đẹp, gợi mở trong Hồ Thành Đức những thao thức rất lạ lùng. 
Anh thoáng nhớ đến cô nhân tình xinh xắn của mình. Trong một 
giây, bàn tay vô thức của anh đưa lên vuốt tóc. Những ngọn tóc 
rất ngoan không làm phiền cái vầng trán rộng rãi những ưu tư. 
Đức thật tình không muốn rình rập người khách đặc biệt mà anh 
đã biết rõ là ai. Nhưng lòng anh cứ thắc thỏm. Và sự chờ đợi như 
được sắp xếp từ tiền định đã đến.  
 
-Chào ông, phòng tranh có vẻ vắng quá.  
 
Đức chợt tìm thấy ngay cái mau miệng lém lỉnh của mình:  
 
-Không đâu thưa cô, có lẽ giờ này chưa được thuận tiện.  
 
Anh cười dù cỏ vẻ hơi phật lòng. Cô gái không mỉm cười trả lễ, 
nhưng không lạnh lùng, cô nhìn quanh phòng tranh. Đức cũng 
đưa mắt theo chiều quan sát của người khách. Bình hoa màu 
vàng óng, đang ánh lên những tảng nắng ghé thăm. Chiếc khăn 
trải bàn trắng nõn. Đức thấy cây bút nằm hờ hững trên lòng tập 
đựng chữ ký lưu niệm. Anh đang định mời cô gái, thì bất ngờ 
nghe tiếng hỏi:  
 
-Anh có biết tôi là ai không ?  
 
Chừng nửa giây ngập ngừng, Đức đáp chững chạc, tự nhiên:  
 
-Thưa rất làm tiếc, xin lỗi cô là ai.  
 



Không lưỡng lự, cô gái, giới thiệu mình:  
 
-Tôi là Bé Ký.  
 
-A, thế ra cô là (một trong) những họa sĩ của hè phố.  
 
Lẽ ra Đức phải có cái nụ cười tinh nghịch, châm chọc như thói 
quen. Nhưng không hiểu sao, lòng anh thấy yên ả, bình thản và 
có cái gì như ấm áp đang vây bọc lấy anh.  
 
-Hôm nay cô không ra Lê Lợi, Catinat…?  
 
-Không, mấy hôm nay tôi không ở Sài Gòn. Tôi vừa từ Buôn Mê 
Thuộc về đây, cốt yếu xem phòng tranh của anh.  
 
Đức lượm được cái cảm động thật tình thứ nhất. Anh mơ hồ thấy 
sự bềnh bồng của hồn vía mình. Tảng nắng chiều đang ngả sang 
màu vàng nhạt, mở ra cho hai người họa sĩ một khoảng không khí 
tươi mát vừa đủ để nói chuyện đời.  
 
Hoá ra chặng đời làm con nuôi của Bé Ký không được bằng phẳng 
dễ đi. Chị đã chịu đựng khá nhiều vất vả cũng như tủi nhục. 
Không chọn lựa sự giàu sang, nhưng “vừa ăn vừa khóc như mưa 
tháng mười” vẫn từng xảy ra. Chị đã mở hết một khoảng đời 
mình để cho người bạn họa sĩ vừa mới quen nhìn vào. Không hiểu 
vì sao họ chóng đọc được lòng nhau mau như vậy. Đức quên cô 
tình nhân đang có. Anh đưa người nữ họa sĩ của thủ đô Việt Nam 
Cộng Hòa về nhà. Và chẳng bao lâu sau. Anh chị cho bạn bè một 
bữa tiệc thân mật. Ngày cưới của Hồ Thành Đức, Bé Ký gần như 
không có họ hàng, bà con của cả hai bên. Họ sống chân tình với 
bằng hữu, nên trong ngày vui thật vô cùng đông đảo. Cánh bạn 
đồng hương Quảng Nam, cánh bạn họa sĩ, cánh bạn làm văn thơ, 
viết báo. Có cả những viên chức rủng rảng chức vụ, quyền uy. 
Ngày vui đó nằm trong năm 1965.  
 
Sau khi thành cặp song kiếm hợp bích trên diện tích một cái 
giường đôi, hạnh phúc của đôi họa sĩ ngày một bành trướng 
nhanh hơn cả mấy anh ba Tàu. Anh chị mua ngôi nhà đầu tiên có 



đến hai cái “sur” trên đường Yên Đổ: 184/ 34/ 14.  
 
Tôi gặp Hồ Thành Đức từ năm 1962, cũng có thể là 63, không 
nhớ chắc. Lần đó Đức về Đà Nẵng thăm ông bố nuôi. Nhà bố nuôi 
của anh nằm ngay sau lưng nhà Châu Văn Tùng, bạn tôi. Nhà của 
ba mẹ Tùng gồm nhiều căn, thừa chỗ ở nên cho gia đình anh em 
Lê Viên Côn, Lê Hiếu Đằng thuê. Lê Viên Côn cùng lớp tôi ở Phan 
Châu Trinh, sau này anh trở thành Hải quân Trung Tá của Việt 
Nam Cộng Hòa, Côn hiện ở Houston Hoa Kỳ. Đằng học sau chúng 
tôi vài năm, về sau ra bưng rồi về làm gì đó khá lớn ở thành phố 
Sài Gòn. Khi Đức về thăm, Tùng rủ tôi lên gặp mặt ông họa sĩ thủ 
đô. Tôi không ham lắm, nhưng cũng đến. Đêm đó, chúng tôi, 
gồm cả Côn và Đằng ngồi sau chái bếp nhà dưỡng phụ Đức cho 
muỗi đốt để nghe Đức nói dóc. Những người đi xa về, nhất là 
đang ở thủ đô, hình như cao lớn lên, kẻ cả ra. Không phải cái cao 
lớn vể thể xác mà là cái tự tôn coi rất tự nhiên. Hồ Thành Đức lại 
là người hoạt bát, vui tính, có duyên nói đùa, có tài kể chuyện 
tiếu lâm. Anh kể rất nhiều chuyện trong giới sinh hoạt văn 
chương, âm nhạc, hội họa… tại Sài Gòn. Hình như chuyện nào 
anh cũng có thêm gia vị khôi hài. Đại loại như chuyện “đứt giây 
n” của một bạn nhạc sĩ tài danh bậc nhất. Gặp Đức không thể 
không cười, sau này cũng vậy. Đức có tài chọc cười giống như 
họa sĩ Nghiêu Đề. Nhưng cái cù léc của Đức dễ gây ngộ nhận, hờn 
trách hơn anh Trai Bủng.  
 
Năm 1967 tôi có dịp ghé thăm chị Bé Ký và Đức nhiều lần. Lúc đó 
ông bà đã đổi chỗ ở. Ngôi nhà mới nằm trên đường Trần Quang 
Diệu, gần Đại Học Vạn Hạnh. Ngôi nhà rộng rãi, có một khoảnh 
sân đủ cho những cơn gió nghỉ chân. Chỗ ở Bé Ký và Đức trở 
thành một địa điểm gặp mặt của một số bằng hữu thân tình. 
Không là một chiếu rượu lớn. Nhưng có Đức ở nhà là gần như có 
một vài bạn lai rai. Uống rượu không phải vì buồn. Uống rượu 
không phải vì vui. Uống rượu cũng không phải vì ghiền. Mà uống 
rượu để mừng gặp mặt nhau, để cho câu chuyện trên trời dưới 
đất có duyên, có thêm sức sống.  
 
Tôi không rõ nghề tay phải của Đức vào thời gian đó, nhưng vào 
các năm sau, anh dạy học. Cái nghề gõ-đầu-trẻ-em-dậy-thì của 
Đức phát triển rất mau. Những năm từ 1969 đến 1975 anh là 



giáo sư hội họa của Đại Học Vạn Hạnh, và giữ chức Khoa Trưởng 
ngành Họa Thực Tiễn tại Đại Học Phương Nam Việt Nam (1974-
1975). Tôi không biết chính xác Hồ Thành Đức có đảm nhiệm 
chức Chủ tịch của Hội Hoạ Sĩ Trẻ lần nào chưa. Tiểu sử anh trên 
vài tạp chí tại hải ngoại có ghi anh giữ vai trò này trong nhiệm kỳ 
1968-1975. Nhưng tôi bị chỉ trích thiếu chính xác khi ghi lại điều 
này trong cuốn Tác giả Việt Nam. Chủ tịch hay không chủ tịch 
cũng qua rồi một giai đoạn, cái quí là tác phẩm để lại, cái sức còn 
làm ra những tác phẩm có giá trị khác. Con gà thường ghét 
những tiếng gáy của nhau. Họa sĩ là những người tạo hình làm 
nên những tác phẩm nghệ thuật để đời. Tôi không tin những có 
những chuyện không đẹp trong giới sống còn vì cái đẹp.  
 
Những lần ghé lai rai chim mía, khô mực với Đức, tôi rất ít khi 
được chuyện trò với chị Bé Ký dù chỉ vài ba câu. Bà họa sĩ lúc nào 
cũng bù đầu trong bếp. Chị làm được những món ăn rất ngon 
miệng. Trong thời điểm này, tranh chị vẫn bán chạy đều. Trong 
một bài viết của nhà báo Trần Lư Nguyên Khanh trên tạp chí Thế 
Giới Nghệ Thuật số 2, tôi đọc thấy con số “một ngàn năm trăm” 
họa phẩm của chị đã được giới thưởng ngoạn mang về làm của 
riêng. Quả là một con số không nhỏ. Vì lý do thương mại, một số 
tranh của chị được làm bản phụ nhiều lần. Chính tôi cũng được 
chị cho một bản phụ, dù có đầy đủ triện son và chữ ký “live” của 
chị. Dĩ nhiên tôi rất quí.  
 
Tôi với Hồ Thành Đức hình như có điểm giống nhau. Chúng tôi rất 
trân trọng tình bạn. Và cùng sợ đơn độc nên càng kết thân với 
nhiều người càng tốt. Trong vài năm đầu của thập niên 70, tôi 
đau tim, yếu phổi tưởng đã nghỉ chơi. Trong những ngày nằm 
bệnh, tôi nhớ bè bạn vô cùng bèn làm thơ. Trên Vuông Chiếu Đời 
Ta do đó mà có đến 132 câu, 7 chữ. Tên Hồ Thành Đức dĩ nhiên 
cũng bị réo tới:  
 
Hoan hô như thể Hồ Thành Đức  
Năm ngoái gặp ta, đã rỉ hơi  
Hai ta cùng tuổi Canh Thìn đấy  
Sang năm giàu có đã đến thời  
Thật đúng y bon, chàng họa sĩ  
Ta đang giàu có tiếng kêu trời.  



(RHĐR)  
 
Tôi với Đức cư ngụ chung trên thân thể một con rồng. Cũng 
không ít bạn sinh hoạt nghệ thuật, văn học bám víu trên con linh 
vật này như Hồ Hữu Thủ (40), Lê Thành Nhơn (40), Lê Uyên 
Phương (02-2-41), Thái Tú Hạp (40), Nguyễn Đồng (40), Vĩnh 
Điện (40), Cao Đông Khánh (1-41), Nguyên Khai (40)... Con vật 
chỉ là sản phẩm của tưởng tượng, chúng tôi cũng là những người 
không có thật chăng ? Hay sự hiện diện vốn bềnh bồng trên mây 
? So sánh cuộc đời đã đi qua giữa tôi và Đức, có nhiều điểm khác 
nhau. Đức hiên ngang, hoạt náo ở phần đầu đầy râu ria quắc 
thước của Canh thìn (1940), còn tôi bám hờ ở tận cái vảy đuôi ưa 
vùng vằng (1941).  
 
Nhưng thật là lạ. Nếu Đức có một tuổi thơ không được tốt đẹp, thì 
tôi, ngược lại, đã có được một ấu thời rất hạnh phúc. Hồ Thành 
Đức có khá nhiều gian truân trong cuộc sống để cuối cùng hưởng 
được những phúc lộc rất tươm tất. Tôi chưa có giai đoạn nào 
tuyệt vời phong phú, nhưng đã đi gần hết một đời thong dong. 
Ông bà ta nói “bảy mươi chưa khoe mình lành”. Tôi có gì, còn gì 
để khoe, ngoài vỏn vẹn bốn năm biết lao động có mồ hôi và nước 
mắt. Ngày tháng của tôi gần như là một giây chuyền sống bám 
kéo dài. Thời nhỏ qua luôn cả thời độc thân, hết mẹ đến cha 
chăm sóc; vào quân ngũ, đồng đội chăm lo; lưu lạc xứ người có 
cô nhân tình bên cạnh đỡ đần.  
 
Tôi có mạng “chỉ tay năm ngón”, dù trong một phạm vi thật nhỏ 
hẹp. Và có khá nhiều độc đoán. Viết về Hồ Thành Đức, Bé Ký mà 
tôi xen “cái tôi” vô thế này, có phải là một cuộc đi lạc tình cờ ? 
Đương nhiên không. Đây chỉ là những dòng hồi ký ghi lại một thời 
của chính tôi. Tôi dựa vào bè bạn để nhớ ra mình, vẽ lại mình, là 
một tính toán khôn khéo nhất, đủ để nhà văn Hoàng Mai Đạt, ghi 
ra khi giới thiệu cuốn Quá Khứ Trước Mặt của tôi trên tạp chí Văn 
Học và Hợp Lưu:  
 
“… có lẽ ông là người có biệt tài nói về cái tôi hay nhất, nghệ 
thuật nhất trong những người viết tại hải ngoại…”  
(Hợp Lưu, số tháng 8&9 năm 2006)  
 



Hay, nghệ thuật hay không, không dám nhận. Chỉ mong được 
hiểu:  
 
“từ bạn, tôi gặp lại tôi  
gặp lại con muỗi, con ruồi... ngày xưa  
gặp lại lá tre, lá dừa...  
gặp lại cục đất, tảng đá, nắng, mưa... bên đời  
từ tôi, bạn gặp bạn ngồi,  
gặp bạn đi, đứng, nói, cười...vân vân  
trăm năm vẫn khoảng cách gần  
một phút vời vợi buồn lần không qua  
từ tôi, từ bạn thấy ra  
dãy sông con núi lân la bên người  
vụng tay thêm lần nữa rồi  
từng trang mộ ấm bóng người ảnh tôi ?  
vẽ ra người để thấy tôi  
vẽ tôi ra để thấy người chúng ta  
hôm nay đã khác hôm qua  
nhưng mà cốt lõi vẫn là như nhau  
cái chân cái bụng cái đầu  
sợi lông sợi tóc sợi râu vẫn là  
bén từ hồn vía thịt da  
vẫn thơm từ trẻ sang già đấy thôi  
vẽ người là để thấy tôi  
một đời sống ké hơi người ra sao...”  
 
(Ổ Tình Lận Lưng)  
 
Giữa năm 1984, tôi đưa gia đình vào Sài Gòn. Vì lo sợ những trục 
trặc có thể xảy ra trong chuyến ra đi đoàn tụ, tôi hạn chế việc 
ghé thăm bè bạn. Nói là hạn chế, nhưng cũng đã gặp hầu hết 
những người quen biết: Trần Dzạ Lữ, Chu Vương Miện, Thành 
Tôn, Hà Nguyên Thạch, Đynh Hoàng Sa, Phan Nhự Thức, Đinh 
Trầm Ca, Cung Tích Biền, Huy Tưởng, Hoàng Trọng Bân, Phan 
Kim Thịnh, Lê Vĩnh Thọ, Phạm Thế Mỹ, Thái Tuấn, Nghiêu Đề… Cả 
Mường Mán cũng có bắt tay, đứng tán dóc mấy phút bên đường. 
Tôi ghé Hồ Thành Đức hai lần. Lần đầu nhị vị họa sĩ đi vắng. Lần 
sau, từ ngoài đường nhìn vào, thấy bạn Đức đang có một số 
khách đến chơi, tôi ngại không vào. Lần thứ ba theo dự định 



không thực hiện được. Tuy không gặp được anh chị Hồ Thành 
Đức, Bé Ký nhưng tôi nghe bè bạn kể về Đức khá nhiều. Có tin 
tốt, có tin xấu. Tốt xấu giữa một thời buổi giao thời thật ra không 
nên câu nệ lắm. Đức tham dự nhiều cuộc vượt biên. Bến đến đầu 
tiên của anh là trại giam Phan Đăng Lưu vào năm 1977. Bạn đồng 
điệu ngồi chung một mái nhà tù có những bậc trưởng thượng: Hồ 
Hữu Tường, Doãn Quốc Sỹ… Chị Bé Ký chỉ được cho nếm mùi tù 
tội có 4 tháng. Phần thưởng rút ngắn thời gian này có lẽ do bốn 
người con gián tiếp ký lệnh ân xá. (Bốn con của Ký, Đức lúc này 
còn khá nhỏ, sau này, tại Hoa Kỳ, Hồ Thành Cao tốt nghiệp kỹ 
sư; Hồ Thành Cung, nối nghiệp bố mẹ; Hồ Thị Hải Dương, dược 
sĩ. Cô con gái Hồ Thị Cẩm Thư, theo tiếng gọi tình yêu, ở lại Việt 
Nam, vui chơi với nghề phóng viên cho Vietnam New). Hồ Thành 
Đức ăn cơm tù được tròn hai năm, đủ bằng cấp để nói về nhà tù, 
về một góc cạnh của một thời đã qua. Gần đây, trên trang Web 
VietWeekly, Đức giải độc một tin xấu của những tháng ngày sau 
1975, qua cuộc phỏng vấn của ông Lê La:  
 
“VW: Có dư luận cho rằng ông là “Cộng sản nằm vùng”, ông nghĩ 
sao?  
 
HTĐ: Thì hồi ngày xưa bên nhà, tôi có khuynh hướng thiên tả. 
Nhưng tôi cũng không ưng chuyện Mỹ đổ bộ lên miền Nam, sau 
đó, tôi không thích Cộng sản, tôi bỏ tôi đi. Người Mỹ bảo lãnh cho 
tôi mà. Còn nói chuyện tôi “nằm vùng” là vô căn cứ. Ông viện 
trưởng viện Lê nin kia còn chán Cộng sản, nói gì đến tôi. Phải 
phân biệt ra người Việt Nam tiến bộ, yêu nước khác với người 
phát-xít chứ”.  
 
Có lẽ có lỗi “đả tự”, hoặc ghi không chính xác câu trả lời của Đức, 
bởì đã khuynh tả thì chắc chắn không ưng chuyện Mỹ vào miền 
Nam, không cần phải “nhưng nhị” gì nữa. Nếu phải nhưng thì câu 
tiếp đó phải là “nhưng tôi cũng không ưng Bắc Việt tiến đánh 
miền Nam” mới đề huề nói lên cái trung lập của mình. Việc phân 
biệt giữa người tiến bộ yêu nước với phát xít trong giai đoạn đó có 
vẻ mơ hồ, chưa nói là hơi ngụy biện. Hình như Hồ Thành Đức còn 
bị đặt trong nhiềunghi vấn khi sở hữu ngôi villa do một người 
Pháp nhường lại trên đường Phan Thanh Giản, số 79 Bis. Đường 
Phan Thanh Giản nay đã thành đường Điện Biên Phủ. Ngôi villa 



hiện nay vẫn do con gái Đức, Hồ Thị Cẩm Thư cư ngụ. Một phần 
nhỏ của ngôi nhà được tặng cho một gia đình cán bộ. Có lẽ đây là 
một thủ tục đầu tiên cho một vấn đề gì đó. Hồ Thành Đức và Bé 
Ký vẫn thỉnh thoảng về thăm. Quê hương chẳng là một cái gì cả, 
nếu chúng ta không có một trái tim biết thương yêu.  
 
Hồ Thành Đức, Bé Ký, không thuộc diện H.O, cũng không có thân 
nhân để được xếp vào chương trình O.D.P. Nếu trong lãnh vực 
nghệ thuật, Bé Ký lẫn Hồ Thành Đức đã nhờ vào tài năng và lòng 
đam mê để vươn lên, không phụ thuộc vào bất cứ thế lực nào 
khác, thì trong đời sống, nhờ vào sự thành danh của cả hai đã 
giúp gia đình họ đến Hoa Kỳ định cư, do chính người Mỹ trân quí 
nhân tài bảo lãnh. Tại Hoa Kỳ, những ngày đầu, gia đình Ký Đức 
được một nhà sưu tập tranh của Đức cấp cho chỗ ở, nhưng anh 
chị, ngay sau đó chọn về vùng đất lành, đông đồng hương: Quận 
Cam California.  
 
Chị Bé Ký trả lời phỏng vấn của ký giả Jeffrey Brody trên tạp chí 
Register, số ra ngày 2 tháng 7 năm 1990, trong đó có câu:  
 
“…Tôi không thể nào vẽ theo lối họ muốn được. Tôi nhớ có lần 
một cán bộ cho tôi coi bức họa theo lề lối anh ta thích. Thật là dễ 
sợ và không trung thực được… Chúng tôi đã có thể làm mọi thứ 
để mà sống còn… Nhưng vẽ tranh thì chúng tôi cần thể hiện cảm 
nghĩ của mình. Chúng tôi đã không thể làm được việc đó, bởi vậy 
nên đã ra đi”  
 
Vào một dịp khác, Bé Ký tâm sự:  
 
“…Tôi mất tình thương yêu gia đình từ thuở ấu thơ nên khi lập gia 
đình tôi sống trọn vẹn, trân quý với mái gia đình. Là người vợ, 
người mẹ, tôi làm trọn bổn phận của người đàn bà Việt Nam dù 
sống ở bất cứ nơi nào, thời điểm nào, đó là niềm hạnh phúc cao 
đẹp nhất tôi đã dâng hiến và được nhận lãnh. Tôi rất mê hội họa 
và yêu quê hương. Vì vận nước, vì thời thế đã hai lần tôi giã từ 
nơi chốn thân yêu, lòng tôi vẫn còn nhung nhớ. Từ trước đến nay 
tôi vẫn vẽ tất cả hình ảnh mang bóng dáng, sinh hoạt của quê 
hương”  
 



(tài liệu này được trích từ bài viết của nhà báo Trần Lư Nguyên 
Khanh, trên tạp chí Thế Giới Nghệt Thuật, ấn hành tại Hoa Kỳ)  
 
Hồ Thành Đức và Bé Ký đã trở lại cái thú được sáng tạo của mình. 
Đức có phần tích cực hơn. Anh hoàn tất được nhiều tác phẩm ưng 
ý, như: Thiếu Nữ Và Hoa (Young girl and flowers – mixed media, 
48’’ x 48’’, 1992), Em, Trời và Mây (Lover, Sky and Clound, 
collage, 32’’ x 48’’, 1993), Múa Quạt (Fan Dancing, mixed media, 
42’’ x 42’’, 1993), Ấn Tượng (Impression, collage 20’’ x 20’’, 
1994), Tình Yêu (Love, mixed media, 1994), Nước Mắt và Nụ 
Cười (Tears and Smiles – collage 32’’ x 32’’, 1995), Khỏa Thân 
(Nudes, mixed media 48’’ x 48’’, 1995), Models (collage 48’’ x 
48’’, 1995), Trời Và Đất (Heaven and Earth, acrylic on wood, 40’’ 
x 40’’, 1996), Nỗi Buồn Còn Nguyên (The Sorrow Is Still There, 
mixed media 48’’ x 48’’, 1996), Bến Thuyền (Harbor, lacquer 72’’ 
x 36’’, 1997), Thiện và Ác (Good and Evil, collage, 16’’ x 16’’, 
1997), Cuộc Hành Trình Của Đôi Ngựa (A Journey of Horses, 
acrylic on wood, 30’’ x 30’’, 1997), Tường Nước Mắt (Wall of 
Tears, mixedmedia 48’’ x 48’’, 1998), Mộng Tưởng 
(Immagination, mixed media, 24’’ x 48’’, 2000), Thung Lũng Đau 
Buồn (The Valley of Tears, collage, 2000), Trời Đất Nở Hoa (The 
Blossom of Heaven and Earth, mixed media, 2000), Trên Đồi 
Golgotha , (On The Golgotha Hill, collage, 2000), Bốn Cô Gái Việt 
Nam (Four Young Ladies, mixed media, 32’’ x 48’’, 2001), Mùa 
Xuân ở California (Spring in California, collage 36’’ x 36’’, 2001), 
Thạch Nhũ (Stalactites, 34’’ x 44’’, 2001), Tuổi Hoa (Sisters at 
Youth, mixed media 34’’ x 44’’, 2001) vv…  
 
Sức làm việc của Hồ Thành Đức quả thật bền bỉ. Nhưng chị Bé Ký 
cũng không thua anh chồng họa sĩ của mình. Chị để lại cho đời: 
Mother and Child (acylic on wood, 32 x 24’’, 1996), Mother and 
Child (acrylic 32x24’’, 1998), Combing Hair (acrylic on wood, 
36x24’’, 2002), Cock Fightings (acrylic on wood, 24x36’’. 2003), 
Horse (acrylic on wood, 24x32’’, 2002), Nude (acrylic on wood, 
32x24’’, 2001), Mother and Child (acrylic on wood, 36x24’’, 
2004), Mid -Autumn Festival (acrylic on wood 34x48’’. 2004), 
Spring (acrylic on wood 32x24’’, 2004), Young Ladies and Lotus 
(acrylic on wood, 36x36’’, 2002), Enjoying Music (acrylic on wood 
36x36’’, 2004) và rất nhiều bức mẹ và con khác đã được vẽ vào 



mỗi năm.  
 
Đối với tất cả họa sĩ, việc ấn hành một tuyển tập bao gồm những 
bản chụp các họa phẩm của mình là điều cần thiết và thích thú. 
Nhưng để xuất bản được “cái tổng quát sự nghiệp” của mình 
không phải là dễ dàng về mặt tài chánh. Hồ Thành Đức, Bé Ký đã 
cố gắng thực hiện được việc này. Hai cuốn sách đã được ra đời: 
Hồ Thành Đức Ấn Tượng Trong Đời Tôi (Impressions In My Live), 
gồm 30 trang khổ 21,5cm x 28cm, giấy trắng tốt, 20 Mỹ Kim. Và 
Việt Nam Quê Hương Mến Yêu (My Beloved Vietnam) của Bé Ký 
99 trang, cùng khổ sách như Đức. Đây là những tài liệu quí về hội 
họa, được in ấn mỹ thuật, công phu. Chị Bé Ký còn được cơ sở 
Viet Art Gallery in cho một tập The Art Of Be Ky, mỏng hơn, 
nhưng cũng rất mỹ thuật, trang trọng.  
 
Tuy việc sáng tác chiếm nhiều thời gian, nhưng Đức và Ký vẫn 
không quên dành cho mình những giờ phút thong dong đây đó. 
Năm 1998 vợ chồng anh cùng cậu con trai Hồ Thành Cung ghé 
thăm thành phố Montréal. Đức đã nhờ một khách hàng mua tranh 
quen biết cũ, thuê cho gia đình anh phòng tạm trú trong khu ký 
túc xá học sinh, đang bỏ trống trong dịp hè. Địa điểm này nằm 
chênh chếch trước mặt ngôi nhà thờ nổi tiếng thiêng liêng Saint 
Joseph. Cả Đức lẫn Ký đều rất thích. Montréal đang ở vào mùa 
hè, đất trời óng ả đẹp. Hoa và chim đầy thành phố. Tôi lại có 
nhiệm vụ làm tài xế mấy ngày cho Đức, Ký đi thăm một số bằng 
hữu cư ngụ tại đây.  
 
Khi từ nhà bác sĩ Nguyễn Tấn Hồng, (nguyên bộ trưởng Bộ Thanh 
Niên VNCH) ra về, chúng tôi vừa chạy xe vừa nói chuyện trên 
đường Edouard Montpetit, bất ngờ một chiếc xe ngược chiều, lạc 
tay lái, ào ào tiến ngay vào đầu xe tôi. Hốt hoảng, nhưng không 
còn lề trống để tránh, tôi đạp thắng và chờ đợi một va chạm có 
thể chết người. Nhưng rất may, chiếc xe trước mặt kịp thời tỉnh 
ngủ, lách qua, cận kề trong năm ba centimètre. Thật hú hồn. Giá 
lần đó xảy ra tai nạn chắc bạn bè gần xa đã tốn ít trang chia 
buồn.  
 
Tin Hồ Thành Đức, Bé Ký đến Montréal được anh em bạn văn biết 
mau lẹ. Nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, cũng mở tiệc khoản đãi tại gia 



như hồi đón gia đình họa sĩ Nghiêu Đề. Đến bắt tay Bé Ký, nghe 
Hồ Thành Đức kể chuyện vui hôm đó có nhà văn Song Thao, nhà 
văn Trang Châu, nhà văn Hồ Đình Nghiêm, nhà thơ Lưu Nguyễn 
và đương nhiên có tôi cùng Lý. Hồ Thành Đức thành thật, cởi mở 
nhưng cũng phách lối rất mực. Chị Ký thay vì nói, chị cười nhiều 
hơn. Hệ thống thính giác của chị gặp một số trở ngại nên câu 
chuyện giữa các bà có phần hạn chế. Lý, vợ tôi có số được nhiều 
bà vợ của bè bạn tôi mến. Đã có nhà văn Minh Quân từ Việt Nam 
qua nhận làm chị nuôi, nay có thêm chị Bé Ký, hai bà rất quấn 
quít nhau. Ngoài bữa ăn tại nhà anh chị Hoàng Xuân Sơn, Kim 
Lân, Văn Bút Việt Nam tại Montréal cũng xuất quĩ đãi vợ chồng 
Hồ Thành Đức một bữa nhậu vui vẻ, như từng tiếp đón các họa sĩ 
Đinh Cường, Trịnh Cung, Nghiêu Đề,…Nhắc lại những bữa nhậu 
(đúng ra là ăn, uống), chỉ có mục đích nhắc lại những sự họp mặt 
cởi mở,và cái tình giữa những người trong cùng một dòng sinh 
hoạt với nhau. Miếng ăn không thể nào là “miếng tồi tàn”, nên tôi 
nhắc thêm chút nữa. Như đã biết, chị Bé Ký là người đầu bếp 
thơm tay. Hồ Thành Đức khoe chị làm món nghêu hấp rất tới và 

khuyến khích vợ 
thực hành ngay. 
Tại nhà tôi, sau 
đó, chúng tôi 
thưởng thức được 
tài nghệ của chị.  
 
Sau bữa ăn, cũng 
do Hồ Thành Đức 
đưa ý kiến rồi thúc 
hối chị Bé Ký 
phóng bút vẽ vài 
nét Luân Hoán. Tôi 
rất khoái chuyện 
này, nhưng ngại 
ngùng, được bạn 
vàng mở đường 
đâu dễ bỏ qua cơ 
hội. Tôi ngồi im, 
mặt nhìn nghiêng 

ra hướng đường Barclay. Hai cánh cửa kính rộng đã được đẩy dồn 



về một phía. Nhà quay về hướng tây, nhưng dòng nắng không 
còn đủ sức chói. Thỉnh thoảng một cơn gió tạt ngang. Càng ngồi 
im tôi càng nghe khắp thân thể mình cử động. Vài sợi tóc như 
muốn sà xuống trán, tôi se sẽ mím môi. Chị Bé Ký mắt quan sát, 
tay phác họa. Chị nhìn ngắm khuôn mặt già bụi đời của tôi từ 
những điểm nào ? Không rõ. Tôi chợt ngại chị bắt gặp hai cái 
quầng-mắt-dưới ú nụ những phong trần của mình. Tôi chợt lo hai 
má hóp quá, và rồi tự tin bởi hai hàng lông mi rất cong, đôi mắt 
liếc gái rất nhuyễn. Tôi trực nhớ đến các bàn tay của Trịnh Công 
Sơn, Trịnh Cung, La Toàn Vinh, Phạm Thế Trung, Vivi…những bạn 
đã trực tiếp “bắt” tôi bỏ lên mặt giấy. Bất chợt tôi lại mím môi. 
Chị Bé Ký dán ngay cái nét tai hại ấy lên bản vẽ và chừng ít phút 
sau, chị cười, thả cây bút xuống mặt bàn. Tôi thở ra nhẹ nhõm 
quên cả cảm ơn chị. Nét phác họa về tôi được chị Ký mang về Mỹ, 
dùng bút nhà nghề, tu chỉnh lại, và gởi qua với khổ lớn 52cm x 
65cm. Không riêng tôi, Lý cũng được vẽ, cũng được gởi qua một 
bản y như tôi. Chúng tôi sung sướng đóng khung treo ngay phòng 
khách. Cái chúng tôi trân quí ngoài chữ ký, nét vẽ còn có cái tình 
của chị, lẫn của Đức gởi cho. Tôi đã được nhiều họa sĩ thân quen, 
làm cho nét mặt không đẹp của mình trở thành đẹp sáng, có cốt 
cách hơn, làm sao quên gởi lời cảm ơn đến với: Đinh Cường, Thái 
Tuấn, Trịnh Cung, Khánh Trường, Võ Đình, Trịnh Công Sơn, 
Nguyên Hạo, Bé Ký, Phạm Thế Trung, Nguyễn Quốc Tuấn, Vũ 
Uyên Giang, Vivi, La Toàn Vinh, Hoàng Trọng Bân, Hồ Đình 



Nghiêm, Nghiêu Đề…cùng các bạn lấy thân tình phác họa chân 
dung tôi bằng nét thơ như nhà văn Song Thao, nhà thơ Hoàng 
Xuân Sơn, nhà thơ Song Vinh, nhà thơ Chu Vương Miện…Thật ra, 
có lẽ, các bạn đã chỉ vẽ cái dễ thương ẩn khuất của tôi thôi. Mà 
tôi quả thật dễ thương ở chỗ ai thương cũng xin chấp nhận. Thế 
nhưng có một họa sĩ quen biết lâu ngày, cố tình lơ cái dễ thương 
của tôi đi đấy, các bạn biết ai rồi chứ gì ! Vợ chồng Hồ Thành Đức 
ở chơi với Montréal độ một tuần, tôi đưa anh chị thăm viếng một 
vài nơi như đã từng thực hiện với nhiều bạn khác. Hình như có 

đưa Bé Ký Hồ Thành 
Đức đi chợ trời, hay 
hái dâu, hái táo gì 
đó, để biết thêm 
một góc cạnh 
Montréal.  
 
Kỷ niệm theo tôi là 
một tế bào. Khi mới 
được cấy vào cơ thể 
có ngay những cảm 
xúc bồi hồi chóng 
vánh. Sau đó là sự 
sống thầm, tưởng 
chừng như mất 
dạng. Nhưng khi 
được khơi lại, những 
tế bào có tuổi hơn 
lại hiện ra minh 
bạch, sắc sảo hơn 

những anh mới hội nhập, dù đôi khi thiếu thứ tự. Kỷ niệm có được 
với Hồ Thành Đức, Bé Ký cũng có phần lộn xộn. Sau ngày ông bà 
họa sĩ về lại Hoa Kỳ, chúng tôi lơi dần những liên lạc bằng điện 
thoại. Nhưng tôi vẫn theo dõi những sinh hoạt của bạn mình. Đức 
làm thơ khá nhiều trong những năm gần đây. Thơ anh viết đăng 
trên một số tạp chí, nhất là các đặc san, tuyển tập của quê hương 
Quảng Nam. Tôi muốn “mách có chứng” một chút, qua trích đoạn 
dưới đây:  
 
“Con phố nhỏ đưa ta vào nỗi nhớ 



 Bao mùa xuân trăn trở giấc ly hương 
 Hội An ơi, cồn bãi với phố phường 
 Trông ngoảnh lại, với muôn vàn thương tiếc 
 Buổi ra đi, cánh buồm giăng biền biệt 
 Núi sông hờn ! luyến tiếc gót giày hoa  
 Em ở lại, mẹ già chiều nắng xế 
 Anh ra đi ngày tháng ánh trăng lu 
 Chiều cuối đông thành phố nhớ sương mù 
 Em cửa sổ mây bay vòng tuế nguyệt  
 Gót phong trần đã in màu sương tuyết 
 Ta lưu linh làm kẻ ngóng thiên đường 
 Sáng mai nào thành phố nhỏ đầy sương 
 Em áo tím đến trường qua ngõ hẹp 
 Thơ yêu em cả trăm lần sao chép 
 Vẫn hắt hiu ngói cũ với tường rêu  
 Ta ở đây sáng nắng với chiều mưa 
 Nơi xứ lạ, nhập nhòa trăng cánh hạc 
 Năm mươi năm tan tành trong đổ nát 
 Chuyện ra đi cứ canh cánh bên lòng 
 Hẹn ngày về sáng đợi với chiều mong 
 Tình thuở trước phai dần trong tưởng nhớ  
 Trong yêu thương có điều gì tan vỡ 
 Buổi ra đi còn chút nắng ngày về 
 Mùa xuân này gởi lại bức tình thơ 
 Em yêu dấu ! Hội An ngày trở lại 
 Ngựa yên cương, thành cao, đường quan ải  
 Lớp lớp về ! nhìn lại dáng em xưa 
 Thời rong rêu ! cửa đóng với then cài 
 Trăng cửa sổ, nhìn sâu đêm tình ái 
 Con nước về cuối bãi gió vi vu 
 Ta về đây thành phố xám sương mù 
 Em thức giấc ! Hội An ngày trở lại.”  



 
(Hội An Trong Nỗi 
Nhớ HTĐ tháng 
12-1995 Hoa Kỳ, 
đặc san Quảng Đà, 
1998)  
 
Hồ Thành Đức có 
lẽ là niềm tự hào 
của cộng đồng 
Quảng Nam ở xứ 
người. Tôi thấy 
anh được đề cao 
tại nhiều tiểu bang 
ở Hoa Kỳ. Anh đã 
tham gia vào 
nhiều cuộc sinh 
hoạt của cộng 
đồng từ thuyết 
trình, triển lãm, 

ngâm thơ.... Một hôm tôi giật mình thấy chân dung anh đăng trên 
một đặc san. Vẫn cái mũ bê rê có vành chồm trước trán, vẫn 
dáng người dong dỏng cao, nhưng sao cái miệng lệch hẳn một 
bên. Khuôn mặt vì vậy trở nên giàu thêm tuổi đời. Tôi ngẫm nghĩ, 
hỏi thầm: “sao cái thằng này già mau như vậy ?” Rồi đâm lo lo. 
Dĩ nhiên không phải lo cho anh, mà lo cho chính mình. Trong dịp 
ghé thăm quận Cam, hè 2006, tôi mới vỡ lẽ cái miệng của Hồ 
Thành Đức chỉ nghiêng tạm thời trong một vài tháng vì nằm ngủ 
lấn cấn gì đó.  
 
Dù có ý định sẽ thăm thủ đô người Việt tị nạn một cách âm thầm, 
trốn hết bạn bè. Nhưng cuối cùng tôi thấy ra cái vô lý của mình. 
Không đến nỗi ngàn năm một thuở. Nhưng cơ hội của ngày hôm 
nay chắc gì có được ở ngày mai. Nhất là với một người có tuổi đời 
bị trừ đến gần hết. Nhà thơ Thành Tôn bố trí cho tôi một buổi gặp 
mặt bạn bè tại quán cà phê Bistro. Nhà thơ Đạm Thạch nhiệt tình 
thông báo cùng anh em. Quán cà phê Bistro, một địa điểm nổi 
tiếng, quen thuộc của giới sinh hoạt văn hóa tại quận Cam. Quán 
nằm khiêm nhường trong một bãi đậu xe khá rộng. Khi chúng tôi 



đến nơi, khách đã ngồi chật ngoài hành lang. Các bạn văn đã hiện 
diện. Tôi gặp lại Ái Cầm, Thái Tú Hạp sau 30 năm. Tôi gặp lại vợ 
chồng Thành Tôn sau 21 năm. Tôi gặp lại Hạ Quốc Huy sau 36 
năm. Tôi gặp lại Phạm Phú Minh sau 7 năm. Tôi gặp lại Hồ Thành 
Đức, Bé Ký sau 8 năm. Và tôi được gặp những người bạn từng 
quen biết rất lâu qua thư từ, điện thoại như Đặng Hiền, Nguyễn 
Nam An, Nguyễn Mạnh Trinh, Trần Văn Nam, Rừng, Trần Yên 
Hòa, Đạm Thạch, Hà Nguyên Du…Chuyện tầm phào bao giờ cũng 
vui hơn chuyện nghiêm túc, giống như món ăn chơi ngon hơn ăn 
thiệt. Hồ Thành Đức phát biểu trước đám đông, đây là lần đầu 
tiên chị Bé ký và phu nhân Thành Tôn ghé đến quán Bistro vì sự 
có mặt của người tình muôn đời của nhà thơ Luân Hoán. Cả Lý và 
tôi đều rất cảm động. Vội vã đến tìm Lý còn có chị Nguyên Ngọc, 
người vợ của cố nhà văn Nguyễn Đông Ngạc.  
 
Khách đến, khách đi, dòng nắng lấn dần vào mái hiên, vàng óng 
từng phần trên vai, trên ngực những người bạn đang vui vẻ tán 
dóc. Ngồi bên Hồ Thành Đức, anh nghiêng người nói nhỏ nhưng 
cũng đủ cho cả bàn nghe. Anh đang thực hiện một tác phẩm rất 
độc đáo. Tác phẩm của anh lần này không phải là một họa phẩm, 
mà là một cuốn sách. Sự đặc biệt của nó là từ một người nói đến 
nhiều người. Đức cũng giống tôi, ưa thích kéo bè bạn vào giang 
sơn riêng của mình. Tác phẩm của Đức là những bản chụp tranh 
màu của anh được đi kèm với vài câu thơ, vài dòng nhạc, dòng 
văn của bạn bè. Dĩ nhiên toàn những anh chị đã thành danh lâu 



ngày với cuộc đời văn học, nghệ thuật. Tôi được Hồ Thành Đức 
dành cho 2 trang. Sách sẽ được in trên giấy tuyệt hảo nhất, do 
một nhà xuất bản uy tín ở quốc nội ấn hành ngay sau khi Đức 
hoàn tất. Tôi chia sẻ niềm vui cùng Đức và cũng như anh, tôi 
mong mỏi những tác phẩm có giá trị chóng được ra mắt bạn đọc. 
Đức cũng không quên kể với tôi sự thành công về tài chánh từ 
một họa phẩm anh bán được gần đây. Mừng cho bạn nhưng tôi 
chợt cảm thấy băn khoăn, vì những mẩu chuyện ấy, anh thỉnh 
thoảng nhắc lại, kể lại như mới nói lần đầu tiên. Sự chợt quên 
chợt nhớ hình như đã đến với Đức. Nhà thơ Đặng Hiền thì nói nhỏ 
với tôi về sự ảo tưởng của Đức. Ảo tưởng cũng là một điều thú vị, 
nhiều khi chúng ta cũng nên cần nó chút đỉnh.  
 
Trong bữa ăn trưa khá thịnh soạn thứ nhất do vợ chồng Thái Tú 
Hạp mời anh em, tôi ngồi giữa Đặng Hiền và Hồ Thành Đức. Tôi 
chọn món mì Quảng cho phần ăn của mình. Tuy không ngon 

miệng lắm nhưng tôi 
chợt nhớ đến nhà 
văn Tưởng Năng 
Tiến, một người bạn 
chưa gặp, đầy tình 
nghĩa của tôi. Trong 
phạm vi bè bạn văn 
thơ Quảng Nam, 
Tưởng Năng Tiến 
được xem như gắn 
liền với mì Quảng, dù 
anh không phải dân 
xứ hay cãi, mà chỉ vì 
đã viết được một bài 
rất tới về món ăn dân 
dã này. Hồ Thành 
Đức nhắc chừng tôi 
cách trộn bát mì, cả 
việc chan thêm nước 
chấm. Anh tưởng 

rằng tôi đã quên cách thưởng thức một món ăn nguồn cội. Tôi 
chưa quên và còn nhớ rất rõ những lần ăn cùng với Nguyễn Nho 
Sa Mạc ở quán mì Lợi Ký Tam Kỳ, những lần ăn cùng với Nguyễn 



Thanh Ngân, Vĩnh Kha ở Nam Phước, dọc đường quốc lộ 1 và cả 
lần ăn với Hoàng Quy ở Ngã Năm Đà Nẵng…Những lần đó cũng 
tương tự như lần này, cái việc ăn của tôi bị câu chuyện từ bè bạn 
ảnh hưởng, không tìm ra được cái khoái khẩu tuyệt đối. Chỉ có 
những lần ngồi ăn cùng Lý bên hè đường Hoàng Diệu, tôi mới 
nhận được ra phần nào sự tinh tuý, thâm trầm của một món ăn 
mình luôn luôn nhớ, sẵn sàng thèm khi được nhắc đến. Trong bữa 
ăn thứ hai, tiếp liền theo sau chặng đường chạy đổi quán, tôi bị 
mất tập trung vì cú điện thoại của một bạn cựu học sinh Phan 
Châu Trinh.  
 
Tán dóc, uống, ăn, chụp hình… rồi cũng trôi qua chóng vánh. Tôi 
chia tay đám bạn cũ mới trong lòng luyến tiếc, buồn buồn. Chúng 
tôi không kịp giờ để ghé đến thăm nhà Bé Ký, Hồ Thành Đức, cho 
anh nợ tiếp một thời gian nữa họa phẩm mà anh định tặng tôi 
treo chơi từ mấy năm nay. Hội họa là một nghệ thuật tôi không 
am hiểu gì mấy, nhưng lại thích cận kề bên tranh, bên cả những 
người sinh ra chúng. Việc này có lẽ khởi đi từ lúc tôi tình cờ sở 
hữu một thời gian họa phẩm Thiếu Nữ của họa sĩ Cù Nguyễn. Tôi 
không chắc bức tranh đó có phải là bức giao vào tay Cù Nguyễn 
tấm huy chương vàng mùa Xuân năm 1963? Có thể đây chỉ là 
một sáng tác khác của Cù Nguyễn. Bức tranh Thiếu Nữ này được 
đi vào nhà ông Thái Trử, chánh sở tài chánh thành phố Đà Nẵng. 
Ông Thái Trử còn là tác giả vài tập thơ dưới bút hiệu Việt Trữ. Có 
thể ông đã mua họa phẩm hoặc được Cù Nguyễn tặng (Cù 
Nguyễn cũng người Quảng Nam). Không hiểu vì lý do gì, một hôm 
con trai ông Trử, Thái Anh mang sang nhà tôi, hỏi “anh có thích 
không, lấy treo đi”. Tôi khoái tranh ngay sau đó. Bức Thiếu Nữ ở 
với tôi được vài năm cho đến khi tôi nhập ngũ, 1966. Khi ra 
trường, về thăm nhà, không rõ bức tranh bị ai đưa đi đâu mất, và 
tôi vì lo nghĩ đến chiến trận sẽ trực tiếp tham dự trước mặt không 
còn giờ truy tìm. Sau này tôi được Nghiêu Đề, rồi Đinh Cường 
khuyến khích lấy tranh về treo nhưng tôi đều không dám nhận. 
Với Hồ Thành Đức cũng vậy thôi. Hoạ phẩm nào cũng là một phần 
tâm tư, da thịt của họa sĩ, tôi phải để các anh sử dụng nó đúng 
chỗ hơn.  
 
Có một lần, một bạn văn vui với những chuyện loanh quanh trong 
văn học nghệ thuật, đã hỏi tôi: “Anh có thích tranh của Hồ Thành 



Đức không ?”. Câu trả lời của tôi đương nhiên là “Có”. Sở dĩ trong 
những thi phẩm tôi đã in chưa có tập nào được Hồ Thành Đức 
trình bày bìa, vì trong những thời gian đó, tôi không liên lạc được 
với Đức. Tính tôi lại rất nôn nóng, không thích chờ đợi, nên tôi chỉ 
làm phiền những bạn họa sĩ thường liên lạc nhiều hơn. Xin trích 
một bài thơ tôi viết về người thiếu nữ trong tranh Hồ Thành Đức, 
minh chứng sự yêu thích của tôi:  
 
“Em chằng chịt những sợi gân  
 Thênh thang như suối như sông phiêu bồng 
 Khai sinh từ cõi chân tâm 
 Quí đời, kính Phật, yêu nồng nàn yêu 
 Khai hoa giữa sáng hay chiều ? 
 Giữa thời hưng thịnh ? tiêu điều ?, chả sao 
 Bởi hình tượng, sống – lúc nào 
 Cũng đầy chân mỹ là bào thai em 
 Sắc nhan em chẳng là em 
 Em là nhan sắc trái tim con người”  
(SNCNTNT)  
 
Chúng ta thường nghe nói “ông tơ, bà nguyệt”. Hai nhân vật theo 

truyền thuyết này 
có nhiệm vụ kết hợp 
những người nam, 
người nữ giữa cõi 
đời thường thành 
đôi thành cặp, sống 
đời với nhau. Dù hai 
nhân vật dễ thương 
này có thật hay 
không, tôi cũng xin 
phép được bắt tay 
mỗi người một cái, 
để cảm ơn sự trói 
buộc giữa Bé Ký và 
Hồ Thành Đức. Từ 
hai người mồ côi 
nghèo khó, họ đã 
dìu nhau vượt qua 



mọi gian nan để thành công trong tình yêu, sự nghiệp và cả sự 
đào tạo những nhân vật tiếp nối. Nếu không phân biệt trường 
phái, thể loại…chỉ dùng hai chữ hội họa chung chung, thì Hồ 
Thành Đức, Bé Ký quả đúng là Song Kiếm Hợp Bích trong nghệ 
thuật cao quí này.  
 
Luân Hoán  
(Nguồn: Trang nhà Luân Hoán)  
 


