NẪU Ở QUANH TA,
Cành Lá Điạ Phương Bình Phú trong Cánh Rừng Việt Ngữ

Vào thời tiền chiến đã có những công trình  về khảo cổ cũng như về ngôn ngữ được các nhà trí thức, những nhà nghiên cứu  Pháp trong trường Viễn Đông Bác Cổ công bố, họ xác định trên mảnh đất quê hương chúng ta đã từng tồn tại một nền văn minh rực rỡ. Để có được những thành tựu trong nghiên cứu này hẳn nhiên họ yêu mến nền văn minh Giao Chỉ không thua gì nền văn minh Gaulois, khi phát biểu rằng: “không có nền văn hóa nào tự thẹn cũng không có nền văn hóa nào được phép khinh bỉ các nền văn hóa khác . Cũng như các sinh vật ,  các nhóm dân tộc đã trải qua nhiều giai đọan tiến triển y hệt nhau. Đôi khi chỉ nhờ những nguyên nhân địa phương và ngẫu nhiên, nó giúp vài dân tộc trội hẳn các dân tộc khác. Nhưng luôn luôn ở mức độ lịch sử , những thành tích ấy lớn hay nhỏ , dài hay ngắn hạn , không bao giờ ổn cố  và những nền văn minh tàn lụi , không còn làm sao mà đếm cho xiết nữa – (Bác sỹ P Huard - Giáo sư Y Khoa Hà Nội thời Tiền chiến  “ (*)
Đọc dến hai bài “nẫu về xứ nẫu” và “ao nào cũng là ao”  trên  trên diễn đàn của anh Huỳnh Bá Củng, và các bài của chị Lê thị Hòai Niệm  tôi có chút suy tư và chợt nhận ra rằng dù gì thì cũng có  chút  ngăn cách giữa một người xứ nẫu và những cộng đồng ngoài xứ nẫu , quả thật có một chút gì đó ngăn cách nếu không muốn nói là có một cái bờ bản ngã riêng ta riêng ngưòi.Từ tương quan giữa một nền văn hóa địa phương trong nền văn minh chung của nhân lọai , tôi chợt nghĩ đến một tỷ đối giữa một phương ngữ trong ngôn ngữ chung của dân tộc.

Trong khuôn khổ một bài viết ngắn này tôi muốn tản mạn quanh mấy từ của ngôn ngữ xứ nẫu, và cũng mạo muội bàn đến vài ý nghĩa của vài ngôn từ, cũng như tìm xem vị trí của những từ này trong tiếng nói dân tộc và cũng xin lạm bàn đến vài câu chuyện thực dụng của ngôn từ, qua đó có vài từ mà có khi dân nẫu thành thị cũng chưa từng biết đến.

Anh Huỳnh Bá Củng cho biết có một học giả tiếng tăm, ông Vương Hồng Sển có định nghĩa từ “nậu “: tiếng gọi một nhóm người, vậy tôi xin mạo muội bổ sung thêm một chút cho định nghĩa ấy, như sau:
Nẫu : “ nhóm người ấy “. 
Trong ngôn ngữ của người Nam Trung; và người Nam, người ta thường thêm dấu hỏi hay dấu ngã vào một đại danh từ là muốn thêm tính từ ẤY vào đại danh từ này,  nói rõ hơn  là ta có một từ mới, là tích hợp của hai từ, một là tính từ chỉ định  và một là nhân vật đại danh từ, thí dụ “ổng “ dùng để  thay cho “ông ấy ”  và “bã”: bà ấy ,”ảnh” : anh ấy , “chĩ”:  chị ấy, và đương nhiên nẫu là  nậu ấy, nhóm người ấy hay và vắn tắt hơn là họ hay người ta , như ý nghĩa của cụ Vương  đã nêu  trên, tôi nghĩ rằng đây là chỗ độc đáo trong tiếng Việt một từ chỉ có một âm tiết mà đến hai tính năng,  và tôi đã có góp ý với anh Củng rằng cụ Vương còn dùng nhiều từ khác trong các bài viết hay trong các tác phẩm của cụ mà những từ này khá phổ biến ở “xứ nẫu”, xin nêu ra  vài từ: cái tầu khậu , cái xỉ , qua , tía,  bậu; những từ này lại là những từ dân gian mà người miền Nam vẫn đang sử dụng.
. 
Nhớ lại hồi nhỏ ngay lúc vào lớp đệ thất trung học Nguyễn Huệ tôi đã phải biết thêm nhiều  giọng nói của mọi miền : giọng Bắc của Vũ Trí Phú, Thầy Trần Tiến Tỏan đầy quyền uy, và cả giọng Bắc của giáo sư Đặng Văn Bình hào hoa của những cựu học sinh trường Bưởi , và giọng Huế nghiêm trang của giáo sư Lê Ngọc Thiều , Thầy Gạch , Thầy Phúc, thầy Ngọc và Thầy Đằng đẹp trai, ngòai giọng nói khác biệt của các thầy ở nhiều miền khác nhau , các thầy còn truyền đạt nhiều từ địa phương mà tôi chưa từng biết . Lớn lên có thời gian làm quen với vài người bạn gốc Thừa Thiên tôi học thêm vài từ mà anh bạn quả quyết ngòai vùng Thừa Thiên Huế ra, những người dân tỉnh khác không dễ gì hiểu , anh nói một tràng tiếng Huế rặc mà tôi không sao hiểu nổi: Hai cái dôn đôi chác giữa cươi , một đứa bể cái trốt.rồi anh ta  giải thích:  hai vợ chồng đánh lộn giữa sân , một đứa vỡ cái đầu.Anh ta còn nói thêm một tràng dài mà chép dư hai trang giấy tòan những phương ngữ mà tôi chưa  từng nghe, anh cười hỏi tiếng Huế có phong phú không , tôi chỉ  biết gật đầu cười vì thật ra trong ấy có mấy từ là lạ , ngồ ngộ : chộ là thấy;  nghể  là ngắm, nhìn;   ốt dột là mắc cỡ, hổ ngươi v.v.
 Thì ra , ngôn ngữ của một quốc gia như một dòng sông , hợp lại từ nhiều chi lưu , chảy qua nhiều đồi núi sau cùng bù đắp phù sa cho một đồng bằng trù phú, đồng bằng nuôi dưỡng từ những phù sa mà dòng nước kiên nhẫn chuyển tải từ những đồi núi xa xăm của mọi miền trong lưu vực.Trên dòng sông thỉnh thỏang có vài ốc đảo thích hợp riêng cho vài lọai sinh vật mà không thich hợp cho chủng lòai khác , trong ngôn ngữ chắc cũng không khác mấy. 

  Cùng với những nhu cầu cơ bản phục vụ cho bản năng sinh tồn , nhu cầu ngôn ngữ là thiết yếu trong việc truyền thông giữa những cá thể trong một cộng đồng , do vậy mà có  bao nhiêu cộng đồng cô lập thì có bấy nhiêu hệ thống ngôn ngữ sơ khai.  Trong những từ ngữ sơ khai, xét cho cùng, cũng chỉ để phục vụ những nhu cầu truyền thông hạ đẳng .
Từ định nghĩa chữ nậu của  cụ Vương tôi chợt nhớ đến tên một nhân vật thời Đông Châu liệt quốc ở Trung Hoa ,  một ông tướng nước  Sở, truyện viết rằng nước Sở thời Đông Châu liệt quốc có một vị tướng tên là Đấu Bá Tý, lúc trẻ được nuôi dưỡng ở nước Viên, một nước phụ dung của nước Sở, Đấu Bá Tý có mẹ là chị em gái của vua nước Viên nên họ Đấu được ra vào chỗ cung cấm mà không bị ngăn cấm , còn được chơi đùa với công chúa nước Viên , ở tuổi mới lớn Đấu Bá Tý lại phạm vào chuyện cấm kỵ “ăn cơm trước kẻng “ mà đối tác lại là trang kim chi ngọc điệp , Viên phu nhân phải dấu nàng công chúa xinh đẹp vào nơi kín đáo để tránh tai tiếng, đến kỳ khai hoa, công chúa sinh ra một bé trai, Viên phu nhân truyền lệnh  đem bỏ đứa bé oan nghiệt vào rừng cho thú dữ ăn thịt, theo truyện viết , trường hợp ly kỳ đã xảy ra, đứa bé con họ Đấu ấy phúc lớn, mạng lớn, đã không bị thú dữ ăn thịt mà còn được “cọp thần” nuôi nấng ,  cọp cho bú no nê lại mang vào trả cho vua nước Viên trong một chuyến đi săn thú; đứa bé lớn lên khôi ngô tuấn tú đặt tên là Đấu Nậu Ô Đồ, theo phương ngữ của nước Sở cổ có nghĩa là “Kẻ Họ Đấu Bú Vú Cọp”.  Đấu Bá Tý trở về Dĩnh đô cho con theo nghiệp võ. Giữa triều đình nước Sở, Đấu Nậu Ô Đồ được xếp vào  hàng tướng lãnh tài ba, về sau ông tướng ấy làm đến chức Lệnh doãn,  chức quan lớn nhất trong triều, dưới một người, trên vạn người cũng giống như thừa tướng, tướng quốc ở những nước khác hay thủ tướng ngày nay. Dân nước Sở mến phục ông, không dám gọi tên húy “Bú Vú Cọp “ mà gọi tên tự là Tử Văn.(**)Tôi không phải thấy ông tướng “Bú Vú Cọp“ xa xôi kia sang trọng mà bắt quàng làm họ nhưng thiển nghĩ nước Sở  vào thời Xuân Thu có một nền văn hóa khác với các nước Trung nguyên nên bị các nước vùng Hoa Hạ xem là man di, dù rằng Sở  đã là một bá chủ từ thời Xuân Thu và là một trong thất hùng thời Chiến quốc, ngòai Sở ra còn sáu nước lớn : Yên , Tề ,Tần, Hàn , Triệu, Ngụy; và nước Sở cũng gọi là nước Kinh, lãnh địa rộng lớn bao gồm các tỉnh Hồ nam, Hồ bắc và một phần các tỉnh khác bao phủ Động Đình hồ và một phần Dương tử, Trường giang cuồn cuộn  chảy về Đông, nơi có gốc tích của  giống nòi Bách Việt. Liệu có tương quan nào giữa Kinh Sở và Kinh Việt không, từ một yếu tố mong manh của mấy chữ, nậu, nẫu quê kệch.
Ngòai ra còn vài từ rất bình dân  mà người xứ nẫu và người Nam đang sử dụng nêu trên lại mang một yếu tố bình dân của người Hoa Nam đến ngạc nhiên:
        -Cái tầu khậu(hoặc tồ khậu) là cái kho , lẫm vẫn thường dùng trong những căn nhà rộng ở miền quê, người Triều Châu , Phước Kiến vẫn gọi là tầu khậu mà giọng Hán Việt là đại khố,

        -Cái xỉ (dùng múc canh) người Quảng Đông , Triều Châu gọi là xì cánh mà giọng Hán Việt là thìa canh,
        -Qua ( hay tôi) người Triều Châu , Phúc Kiến vẫn xưng là quá, giọng Hán Việt là ngã,
        -Tía (hay cha) vẫn là tiếng gọi bố của người Phúc kiến , Triều Châu(ghép hai chữ phụ để hội ý và đa để hài thanh  ) mà giọng Hán Việt là đa( phần đông người Hoa không đọc được phụ âm “đ” mà đọc thành “t”  do đó mà“đa” theo  giọng Băc Kinh biến thành biến thành “ta”, đến Triều Châu, Phước kiến và Hải Nam trại ra thành”tía”).
Tôi không  hiểu yếu tố Hoa Nam đã hòa vào phương ngữ của người Nam Trung và người Nam tự thủa nào, nhưng đây chắc là vấn đề mà những nhà nghiên cứu về ngôn ngữ phải quan tâm.

Còn chuyện ngôn ngữ có làm cho người sử dụng  sang lên hơn không , xin hầu quý vị câu chuyện sau đây,câu chuyện lưu hành trong y giới trước 1975 ở Sàigòn.  Chuyện do một bác sỹ già nhiều kinh nghiệm về ngành sản khoa kể lại. Hồi ấy ở dưỡng đường X , tại tỉnh Y , ông đang chăm sóc cho một sản phụ, sản phụ trông có vẻ đau đớn như thường lệ chịu đựng trong kỳ thai sản, sản phụ có vẻ là một người thuộc giai cấp thượng lưu giàu có, luôn miệng rên la ‘ quelle douleur!, quelle douleur que je dois subir !Oh! Mon Dieu !(ôi Trời ơi sao mà đau đớn thế này!), nhưng vị bác sỹ vẫn cứ thản nhiên quay sang cô nữ hộ lý bảo “ Cô đo lại huyết áp xem có gì khác thường” .
Cô   hộ sinh đo huyết áp xong quay sang  vị bác sỹ trả lời : huyết áp 13/9, mạch 80, bình thường thưa  bác sỹ. 
Ông dặn cô y tá  “ bảo bác sỹ phụ tá của tôi sẵn sàng nhé , cô cứ bình tĩnh bà này chưa sinh đâu”, rồi ông vẫn chuyên chú đọc các tài liệu , bệnh án  như không có gì quan trong xảy ra .
Độ15 phút sau sản phụ cũng rên la : “je souffre beaucoup” (tôi đau quá). 

Vị bác sỹ quay sang quan sát sắc mặt sản phụ ông vẫn thản nhiên trong khi cô nữ hộ sinh tỏ vẻ bối rối.
15 phút sau, sản phụ vẫn rên la và vị bác sỹ vẫn cứ bình thản.
Độ 20 phút sau sản phụ trông có vẻ đau đớn, la lớn:
-Bác sỹ ơi cứu tôi, tôi đau quá chịu hết nổi rôì, ôi cha mẹ ơi đau quá!
Vị bác sỹ quay sang cô y tá bảo:

       -Đến lúc bã sinh rồi đó!, nào mọi thứ đã sẵn sàng rồi chứ ?, cô đã liên lạc với bác sỹ Z rồi chứ?, khi tôi cần  gọi sang phụ tôi  nhen . 
Mấy phút sau , mọi việc cũng đâu vào đấy, cô  y tá báo cho người nhà biết sản phụ sinh sản bình thường , mẹ tròn con vuông , đứa bé trai cân nặng hai kilô tám !

Lúc bấy giờ cô nữ hộ sinh mới bình tĩnh quay sang hỏi vị thầy thuốc:

       -Sao mấy lần trước sản phụ rên la bác sỹ biết là chưa sanh, đến lần sau cùng bác sỹ biết là bà ta sắp sanh vậy thưa bác sỹ?

       -Tại mấy lần trước bà ta có rên la  chứ có đau đớn gì đâu, bà ấy  chưa rên bằng tiếng Việt, mà tiếng Việt mới là tiếng mẹ đẻ của bà ta kia mà, vị bác sỹ vừa nói vừa cười hi hì và giải thích thêm- mấy lần trước bà ấy rên nhưng bà ấy còn giữ gìn nết na thể thống của người  sang cả biết tiếng Pháp, lần sau cùng đau quá đỗi thì  phải thiệt thà theo bản năng thôi chứ  còn giữ thể thống  làm gì nưã, trong tình huống cam go nhất , vốn liếng rẻ rúng nhất của ngôn ngữ lại được sử dụng  hiệu quả nhất.
Cũng trong đề tài chuyện phiếm về ngôn từ tôi xin nêu ra vài  câu chuyện kinh qua trong cuộc sống hằng ngày.Đôi khi trong những ngôn từ sử dụng hằng ngày, từ ngữ thật cao sang, lời lẽ thật kiêu kỳ đài các, nhưng nếu nội dung trống rổng , liệu có chuyển tải được gì , trong khi những kẻ dùng từ thật kêu tưởng là sang nhưng thật ra tối nghĩa thì sự sang cả  xét ra cũng vô bổ khi kẻ sử dụng  đã tự làm cho mình xa rời quần chúng bình dân, những kẻ quê mùa có vụng về trong ngôn ngữ cũng là lẽ đương nhiên , dẫu trong ngôn ngữ của họ có những lời quê , có thô lỗ một phần cũng vì những từ ngữ ấy chưa được phổ biến rộng rãi  nên ít nhiều cũng mang một chút bản ngã riêng tư của một nhóm người sử dụng, thô nhưng không tục, trong khi đó có những từ được phổ biến rộng rãi , nhưng nếu sử dụng bừa bãi , xét ra cũng có phần vô đạo. Xem ra một từ mà không diễn đạt được đúng ý nghĩa của nó thì cũng trở nên xa hoa phù phiếm, không làm nên vai trò của ngôn ngữ “truyền thông”, vì truyền thông là phải làm sao cho người đối diện hiểu được, tất nhiên phải có yếu tố nhân bản. 
Trong những bài thuyết giảng, diễn giả nhiều lúc vụng về, cũng có thể biến những điều đơn thuần thực tiễn thành trừu tượng, phức tạp, và cử tọa không hiểu diễn giả muốn nói gì , mục đích đã sai lệch thì liệu cứu cánh có biện minh nổi cho phương tiện, quả thật không thiếu những diễn gỉa hay dịch gỉa lọai này, họ  đã thành công ở chỗ biến những điều dễ hiểu thành những điều viễn vông khó hiểu. Đài truyền hình Saigon đã có vài lần làm được điều này! 
Có mấy từ liên quan đến câu  chuyện sau đây  xin kể ra đây để quý vị xem mà thẩm định , chắc quý vị chưa nghe qua thuật ngữ “tiến độ hình học”, “góc phải” và “thiên nhiên chết” v.v…, tôi có đem những từ này ra để tham khảo vài vị thông thái chuyên ngành ai cũng bảo chưa nghe qua.
Trên một chương trình truyền hình được phát từ Saigòn cũng khá lâu  độ chín, mười năm gì không còn nhớ rõ,  chương trình nói về ẩm thực nước ngòai, chuyện nấu nướng của một người Mỹ gốc Hoa, Marting Yan, trong chương trình diễn giả trình bày món mì sợi được chế biến theo phong cách Trung Hoa , ông ta biểu diễn một cách tài tình cách thức tạo ra những sợi mì từ môt nắm bột mì, hai tay ông cầm  cục bột vừa tẩm nước, nhồi, nặn,  kéo ra thành một cục mì dài , ông ta lăn qua một lớp bột khô, nhập hai đầu cục bột lại kéo dãn ra thành hai  cục rồi lại tẩm ít bột khô, lại nhập hai dầu bột , lại kéo , mỗi lần nhập hai đầu bột,  các cục bột nhuyễn dần ra thành sợi, số sợi tăng thành hai sợi, bốn sợi rồi tám sợi .v.v. và ông thuyết minh bằng tiếng Anh   rằng số sợi mì tăng theo geometric progression  . . ., và thế đó dịch giả thuyết minh lại bằng tiếng Việt  là số sợi mì tăng theo tiến độ hình học, trong khi đó một học sinh ở các lớp cuối trung học đã hiểu được dãy số một, hai , bốn , tám , mười sáu v.v.là một cấp số nhân.!
Và một chuyện nữa  trong một chương trình khoa học phổ thông, nói về Kim Tự Tháp (pyramide ) chương trình cũng quay lại một đoạn băng của nước ngoài, thuyết minh bằng tiếng Anh rồi dịch sang tiếng Việt, đây là một chương trình giáo dục khoa học phổ thông dành cho học sinh trung học và tiểu hoc, thuyết trình viên -qua lời dịch của   Đài truyền hình lại dịch từ “đáy kim tự tháp có bốn góc phải, hỡi ơi đáy tháp là hình vuông thì bốn  góc là bốn góc vuông, đơn giản biết chừng nào, một học sinh tiểu học đã biết điều ấy, sao lại dịch right angle là góc phải, sao tùy tiện được vậy. Một chương trình khác , nói về hội họa , đề cập đến tranh của Van Gogh, thuyết trình viên có bàn đến những bức “thiên nhiên chết“, ngành hội họa trong nước cũng đã có nhiều bức tranh  vẽ hoa cảnh ,  đồ vật, màu sắc sực sỡ , tác gỉa ghi là tĩnh vật, và thuật ngữ này đã dùng phổ biến trong ngành hội họa, cớ gì phải gọi là thiên nhiên chết.. Tôi viết lên điều này để nói lên giá trị thực của những ngôn từ và cho thấy tinh thần trách nhiệm của những người làm văn hóa nặng tinh thần hồng hơn chuyên , ở đây ban biên tập có nhiều học vị thạc sỹ, tiến sỹ bảnh bao lắm và họ  tuyển chọn những phát thanh viên có giọng nói sang cả, hẳn nhiên là miệng có gan có thép và đây là bộ  mặt tuyên truyền, đánh bóng cho chế độ, những biên tập viên  cũng lựa chọn theo tiêu chuẩn hồng nhiều hơn chuyên, nên họ   cứ thỏai mái mà múa gậy vườn hoang, đến nỗi những từ ngữ họ đưa ra những thức giả chuyên về  toán chưa  từng nghe biết, mà người bình dân cũng không sao hiểu nổi  cái tiến độ hình học là gì và cái góc phải là gì trong khi những sách phổ thông vẫn sử dụng những thuật ngữ hoặc sao chép từ giáo sư Hoàng Xuân Hãn hoặc  sao chép từ những thuật ngữ của Trung Quốc vĩ đại từ lâu đã có những từ  cấp số nhân, góc vuông  v.v. và còn những người dịch đúng cho học sinh hiểu được  mấy từ geometric progression  hay right angle và nature morte ra  Việt ngữ là cấp số nhân, góc vuông , tĩnh vật  thì cũng đã có thời phải làm phu xe  hay những nghề nặng nhọc khác  để tìm kế mưu sinh!. 
Không ai trong đời không một lần  nói tục , cũng không ai trong đời không một lần vụng về trong ngôn ngữ, cũng không chắc suốt đời không sử dụng những tiếng chưởi thề, vì cũng có lúc chỉ có chưởi thề mới lột hết ý tưởng diễn tả nổi sự phẩn uất  đến nghẹn ngào.Có những câu chưởi thề đúng thời đúng chỗ đã nghiễm nhiên đi vào chính sử của nhân lọai , ai cũng biết trận đánh khốc liệt Waterloo, trận đánh mà Napoléon đã chuẩn bị một chiến  hu đáo nắm chắc thắng trận đến chín phần  nhưng yếu tố thời tiết đã tạo bất ngờ và đảo ngược tình thế, cơn mưa đã làm cho Napoléon thân baị danh liệt , chỉ còn nước than vãn “mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên”, trận mưa làm lầy lội chiến trường , chận bước tiến của bộ binh của Pháp lang sa.  Khi đã nắm chắc phần thắng , các tướng lĩnh của lực lượng Hồng mao kêu gọi quân Pháp “đầu hàng đi” và tiếng đáp lại đầy uất nghẹn “merde : cục c.”, và  đó là tiếng chưởi thề đã đi vào lịch sử. Tuy nhiên lịch sử cũng sẽ hằn học khi nhắc đến cục c. của ông Mao vĩ đại khi đem nó ra so sánh giá trị thực dụng với dân trí thức, ừ thì nó giá trị hơn những phần tử trí thức do ông ta đào tạo!  .
Dĩ nhiên chẳng hay ho gì khi mở miệng ra là, một câu thô tục, nhưng cũng có những từ bình dân xem ra thông tục nhưng khộng tìm đâu ra được  một từ cao sang hơn mà đầy đủ ý nghĩa để thay thế. Trên đường tha phương cầu thực, những ngày lang bạc ở đất Nam Kỳ lục tỉnh, tôi cũng học được vài điều, biết thêm được vài từ ngữ bình dân, trong đó có nhiều từ  người bình dân xứ nẫu vẫn đang sử dụng, một hôm tôi cùng với một chuyên viên trẻ đi tìm mua một ít đồ dùng ở một chợ nổi vùng sông nước Cửu Long, anh bạn trẻ hỏi mua một ống kem đánh răng,  Bà chủ bán hàng chợ nổi trả lời :

          -Qua mới vừa hết kem rồi, phiền cậu thầy coi thử ghe nào có bẹo ghé lại mua dùm,

Anh chàng trai trẻ đẹp trai, hào hoa nhưng không hiểu nổi từ bẹo, bèn hỏi lại:

           -Bẹo là sao hả dì?

Không để cho chàng trai hào hoa kia bị quê trước bà bán hàng nhà quê, tôi vội kéo chàng trai đi và bảo, ”hồi nãy có ghe đậu sát bờ đằng kia tôi có thấy bẹo mấy ống kem đánh răng “.

Vâng, tôi hiểu từ bẹo rõ lắm , hồi ở quê xứ tôi , người ta đã bẹo bù nhìn ở những đám ruộng lúa, ruộng dưa , có kèm theo vài cái mõ bằng ống tre  tự động khua lên khi có gió để xua đuổi chim chóc, chồn, chuột , bảo vệ hoa màu , và tôi nhận thấy   ở đây khó tìm được một từ nào sang hơn thay cho tiếng bẹo mà lột tả được ý nghĩa của nó, dung từ “trưng bày” ư?, trưng bày chỉ dùng cho những đồ vật sang trọng cao cấp trong các “show-room” , có máy điều hòa không khí, có tiếng nhạc, có mùi hương quý tộc đắc tiền. 
Cũng vài từ khác đã tồn tại hằng ngàn năm nay nhưng giờ đây đang dãy chết, dù nó đã nằm sâu trong tiềm thức của quần chúng nhưng quần chúng có vẻ hờ hững với nó và nó đang dẫy chết , thậm chí nó ở quanh ta nhưng ta vẫn hờ hững không biết đến, hay có thể xem một từ được sản sinh trước tiên dùng để diễn tả một vật thể , nhưng rồi vật thể không tồn tại và yếu tố phi vật thể là cái tên , là phần hồn cũng vất vưởng . Tôi xin hầu quý vị câu chuyện sau dây minh chứng điều này, chuyện xảy ra ở Đại Học xá Minh Mạng vào thập niên 1970: 

  Hai chàng sinh viên cùng học một phân khoa, tuy xuất thân từ hai tỉnh khác nhau nhưng chơi với nhau khá thân  mật ,chàng A, sinh ra ở một tỉnh khô cằn sỏi đá miền Trung , chàng B sinh ra ở một thành phố hoa lệ , hai chàng sinh viên đang rảnh rỗi nhìn mấy bác thợ xây đang xúc vữa  cho một bác thợ cả tô một mảng tường , bác thợ cả hỏi chú thợ trẻ:

      -   Sao không đem cái bên lớn mà xúc hồ cho nhanh. 

      -   Cái bên  lớn hôm qua   chú ba T mượn xúc cát chưa trả .

Chàng sinh viên B nhận ra giọng nói của hai bác phó nề là người đồng hương của chàng A, nên được dịp chọc quê:

· Bộ cái xẽng nào chế tạo tại quê bạn thì gọi là cái bên hả? 

Bị chọc quê nhiều lần, chàng A nghĩ cách hạ gục bạn bằng một đòn cho đích đáng:
-   Cái bên chẳng phải là tiếng địa phương đâu, đó là từ phổ thông đó! , tại kiến thức của bạn nông cạn nên bạn không  biết đó thôi, cũng còn nhiều từ phổ thông khác mà bạn không biết đến chẳng qua là bạn ra rời quần chúng quá đó thôi. 

· Bạn thử chứng minh có từ nào bình dân phổ thông mà mình không biết 

· Thí dụ như cái nghẹ

· Hết cái bên rồi đến cái nghẹ , lôi đâu trong ”hóc bà Tó “nào ra mấy cái đó , ai mà biết

· Đừng nổi giận, xem kìa măt bạn sao dính đầy lọ nghẹ kìa

· Xạo nghe! Mình mới vừa tắm xong, soi gương chải đầu kỹ lưỡng làm gì dính lọ nghẹ?

· Bạn mới vừa nói gì?

· Là mặt tao không dính lọ nghẹ, mày chỉ được cái xạo!

· Làm gì mà bạn cáu tiết lên vậy?. Bạn nói  không thèm biết đến cái nghẹ sao bạn biết lọ nghẹ?
· ? ? ?

· Chẳng phải lọ nghẹ là lọ từ dưới đáy cái nghẹ còn gì ?

· Vậy chứ cái nghẹ là cái gì?

· Nghẹ là một dụng cụ bằng đất sét nung, dùng để nấu  nướng, chế biến thức ăn , đã nuôi  sống bao nhiêu thế hệ người Việt, nó thuộc họ với nồi, niu, xoong, chảo, trách, trã v..v.(***) 

Một vài từ ngữ sinh ra rồi biến đi theo nhịp sống, trong quá trình tiến hóa của nhân lọai, chu kỳ hay nhịp độ thay đổi không đồng đều nhau mà thay đổi theo số phận của từng từ, trong quá sinh rồi diệt , một từ có thể có nhiều ý nghĩa qua từng giai đọan , xin nêu ra một thí dụ từ lúa quen thuộc, theo thiển ý thì chữ lúa đã có đến ba ý nghĩa:
          -Nghĩa thông thường nhất lúa là một giống cây đơn tử diệp thuộc họ hòa bản, mọc ở những xứ nhiệt đới quả chứa nhiều tinh bột, dùng làm lương thực chính cho dân Đông Nam Á, nghĩa này có lẽ sẽ tồn tại mãi trong tiếng Việt điều ấy khỏi bàn tới.
           -Nghĩa thứ hai đã xuất hiện ở miền Nam Việt nam vào những thập niên 1950, 60 và còn tồn tại đến hết thập niên 70, trong ý nghĩa lúa đời là tiêu tan hy vọng , là tàn đời , có lẽ bây giờ thì ý nghĩa này đã dần chết ; số là có một ông giáo sư có tên họ hẳn hòi, giáo sư VõVăn Lúa, dạy tại trường Trung Học Pétrus Trương Vĩnh Ký và Đại Học Văn Khoa Saigon,vị giáo sư dạy Pháp văn nổi tiếng là văn phạm tiếng Pháp cừ hơn người Pháp, sá gì những thí sinh tú tài , cử nhân  chương trình Việt, còn phải đối phó với nhiều môn học khác, rủi cho thí sinh nào vào thi vấn đáp gặp ông ta thì khó mà “pát-xê” từ đó gặp  thầy Lúa thì “lúa đời”.
          -Nghĩa thứ ba mới xuất hiện chừng 20 năm nay, khi có một vở kịch có một nhân vật là “Hai Lúa” , nhân vật trong vở kịch đôn hậu , quê mùa và chất phác và từ “hai lúa”mang ý nghĩa ấy; đồng thời với ý nghĩa thứ ba này, một ý nghĩa thứ tư cũng đang dần dần muốn hình thành, nó diễn tả một phong cách ăn nhậu hơi bừa bãi khi nó được dùng để đặt tên cho những quán nhậu mà những làng nướng xuất hiện ở Saigon như nấm , dân nghèo thì nhiều nhưng khổ nỗi không tìm được  thú vui nào lành mạnh hơn nhậu , ở đó trong thực đơn người ta ghi nhiều món ăn  mà không sợ mích lòng những nhà nhân chủng học cũng như các nhóm dân tộc thiểu số ở Cao nguyên : heo nướng mọi, gà nướng mọi ,hay ấn tượng hơn : bò tùng xẻo.
         Ý nghĩa đầu tiên thì có lẽ sẽ tồn tại vĩnh viễn trên trái đất ,  nhưng mấy ý nghĩa sau của từ lúa chỉ xuất hiện mấy chục năm nay , nó đươc sinh rồi cũng sẽ tự diệt , cũng chẳng ảnh hưởng gì đến nhân văn hay hòa bình của thế giới.

Công bằng mà nói giọng nẫu chưa được sang , nhiều cô bé, cậu bé lúc nhỏ ở quê vẫn phát âm theo giọng nẫu, khi đến tuổi hồng hồng tuyết tuyết, chợt thấy minh quê cũng có vài nàng , vài chàng sửa gịong đôi chút; âu  đó cũng là sự thường, so với giọng  Hà nội , Hà nội đã là chốn tràng an của ngàn năm văn vật , đã sản sinh bao nhiêu văn nhân , thi sỹ,so với giọng Huế cũng kém phần ngọt ngào , bỡi Huế đã là giọng của vua chúa mấy trăm năm, nhưng xét cho cùng địa phương nào không có những phương ngữ, phương ngữ xứ này người xứ khác mới nghe không hiểu, có người cho là ngồ ngộ, cũng có người đem ra chế diễu. Riêng gịong nẫu chỉ mạnh lên trong thời gian ngắn ngủi khi vị hòang đế có tài năng quân sự cái thế trị vì trên đất nước, vị hòang đế mà theo truyền thuyết có giọng nói như chuông, hẳn giữa chốn ba quân vua Quang Trung Nguyễn Huệ cũng đã dùng giọng nẫu để điều động sỹ tốt, 14 năm cầm quyền của triều đại này chưa vực  giọng nẫu lên vị trí sang trọng quý phái nhưng dù sao, sau này, đương đại cũng đã có vài văn sỹ không ngần ngại sử dụng phong cách ngôn ngữ xứ nẫu để đưa vào tác phẩm và họ đã thành công, trong số họ có người đã mất, có người còn sống, có người ở hải ngọai , có người còn trong nước nhưng những gì họ làm trước đây,  từ chất liệu đơn sơ, từ vị trí địa lý không mấy thuận lợi trong trong sinh họat văn nghệ , họ đã đứng lên, vươn mình và làm nên nhân cách, họ có chỗ đứng  danh chánh ngôn thuận trong văn đàn, tôi xin nêu ra đây , việc đánh giá một tác phẩm hay công trình nghệ thuật,  ngòai việc tuân thủ những tiêu chuẩn phổ quát có tính hàn lâm cũng còn chút cảm nghĩ chủ quan riêng tư của người thưởng lãm,  sợ không tránh khỏi những ngộ nhận, nêu ra đây  không phải để tôn sùng cá nhân vì dù sao  họ là người của văn học sử, tôi muốn  nhắc đến   họ,  họ là Nguyễn Vỹ, Võ Hồng , Võ Phiến .
 Đã có những luận văn hay những tiểu luận nghiêm chỉnh nghiên cứu về những phương ngữ ở vùng đất Quảng bình, Quảng  trị, Thừa thiên, nhưng dường như chưa có một công trình quy mô nào nghiên cứ về ngôn từ xứ nẫu.Thiết tưởng cũng cần phổ biến những từ mang tính địa phương nhưng thông dụng hoặc đưa vào tự điển Việt ngữ những từ này, sá gì cái bờ bản ngã này cũng không quá cao, chỉ cần đưa cao chân lên một chút là bước qua thôi , chưa cần thiết gì phải phá bỏ , giữ lại chắc sẽ giúp cho ngôn từ thêm phong phú, cũng giống như nước mắm , trước đây còn bị những người phương Tây chế nhạo nhưng nếu khử được cái mùi khó chịu của những con thuyền xứ Nghệ vào thời đại của thi sỹ Cao Bá Quát , thì nó đã chinh phục được giới hàn lâm Pháp;  tự điển Petit Larousse và Larousse Bordas đã có từ  “nước mắm” :

 Nước Mấm:  condiment du Viet Nam, obtenu par macération de poisson dans une saumure (món gia vị của Việt Nam, chế tạo bằng cách ngâm cá trong nước muối), tất nhiên định nghĩa này chưa làm hài lòng những khách “nhà thùng“ nhưng chắc đã làm vừa lòng những nhà nghiên cứu về ẩm thực Việt nam, có còn hơn không vậy!.

Hẳn nhiên nhiều người yêu thích thẩm mỹ chuộng những mỹ từ văn hoa và muốn lọai trừ những từ ngữ quê mùa thô lậu, chuyện gạn đục khơi trong nên làm nhưng gạn lọc chứ không phải hòan tòan cắt bỏ vậy thì những từ ngữ xứ nẫu có đáng được khai tử hay chưa?. Dẫu sang hay hèn, mấy từ địa phương kia cũng đã là phần tử trong tiếng nói chung của dân tộc cũng đã trải qua những năm tháng nổi trôi và cũng khóc cười theo mệnh nước buồn vui, có người nặng tinh thần tồn cổ nghĩ rằng  một ngôn từ được sinh ra và được sử dụng lâu ngày hẳn nhiên được gắn kết với một duyên cớ, có khi liên quan đến những yếu tố khảo cổ hay lịch sử, chừng nào chúng ta chưa tìm được chân thì cũng không nên vội vàng xóa vết!, thì thôi cứ để mọi sự vật kể cả ngôn từ tự sinh rồi tự diệt, nhưng trước khi cái vết tự nó hủy diệt xin hãy cố tìm chân.  Khai tử các từ trong ngôn ngữ không phải đơn thuần là một thái độ văn hóa mà còn là một hành vi đạo đức, chính đạo đức chứ không phải thái dương chuyển dịch đã giúp trí tuệ chín muồi (virtue,  not rolling suns, the mind martures), hẳn nhiên trí tuệ cũng chín muồi cho những kẻ  nào dám bỏ công nghiên cứu đến ngọn ngành mấy từ xứ nẫu quê kệch chơn chất kia. Chẳng phải  cứ mãi suy gẫm To Be or not To Be đã làm mòn ngày Shakespeare mà cũng lúa đời Hamlet, sự sang hèn của một ngôn ngữ hay phương ngữ tùy thuộc hòan tòan vào người sử dụng nó , một nhóm nhỏ giữa một cộng đồng lớn nếu biết cười và biết tự cười thì còn ngại gì chuyện tồn vong.

 Bàn chuyện đúng sai, sang hèn của ngôn ngữ trong mấy trang viết thì cũng chẳng đi tới đâu , văn tự thô thiển , lời lẽ dong dài chắc không khỏi làm quý vị phát chán , mà ngữ học không phải là phạm vi chuyên môn của người viết , người viết chỉ nghĩ sao viết vậy , không tránh khỏi chủ quan và thiếu sót, vậy mà giọng quê xứ nẫu và vài phương ngữ khác đang tồn tại và không biết tồn tại đến bao giờ , một phần cũng do nhiều danh sĩ đã thành công, rạng danh  ở xứ người, nhưng vẫn giữ tinh thần “hương âm vô cải” (giọng quê không đổi). Để kết thúc bài viết  mời quý vị  hãy thư giãn qua bài thơ của Hạ Tri Chương , một thi sỹ nổi danh thời Thịnh Đường , bạn thơ và rượu của Lý Bạch:
                                                        Hồi hương   
                               Thiếu tiểu ly gia, lão đại hồi

                               Hương âm vô cải, mấn mao thôi

                               Nhi đống tương kiến, bất tương thức

                               Tiếu vấn khách tùng hà xứ lai?.                               

                               (Trẻ đi, già trở lại nhà

                                Giọng quê không đổi sương pha mái đầu 

                               Gặp nhau dường chẳng biết nhau

                                Nhi đồng khéo hỏi từ đâu khách vào? )
Ghi chú

(*) nguyên văn : Aucune culture ne doit avoir honte d’elle même, pas plus qu’elle ne saurait mépriser les autres . comme les vivants, les groupes ethniques ont passé par les mêmes phases de développement. Souvenir , ce sont les causes locales et fortuites qui ont permis à certains de dépasser franchement les autres. Presque toujours, à l’échelle historique, cette performance, plus ou moins réussie, ou plus ou moins longue, ne s’est jamais définitivement  stabilisée et on ne compte plus les civilizations mortes.  

(**) theo bản dich truyện Đông Châu Liệt Quốc của nhà xuất bản Tín Đức Thư Xã trước 1975
(***) theo cố giáo sư Nguyễn Bạt Tuỵ thì cái nghẹ còn tìm  được ở vài vùng quê Qủng Bình, Quảng Trị vào những năm 1960.
