
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

        
                    Hoàng Yến  
 
Tôi theo gia đình từ Đà lạt xuống Tuy Hòa năm 11 tuổi...  
Đầu tiên học trường Nữ rồi sau đó thi đậu Đệ Thất và chính thức 
bước vào ngưỡng cửa trường trung học Nguyễn Huệ. 
Ba tôi là công chức, được thuyên chuyển đến nhiều nhiệm sở 
khác nhau nhưng không ngờ Tuy Hòa lại là nơi gia đình cư ngụ 
lâu nhất, cũng tại nơi đây mẹ và hai em trai của tôi đã vĩnh viễn 
an nghỉ ngàn thu. Hiện tại chỉ còn người cha già trên 90 tuổi và 
người em trai út vẫn còn sinh sống dưới mái nhà xưa gần trường 
Nguyễn Huệ cũ . 
Ba tôi rất yêu quí thành phố này, ông nói Tuy Hòa là nơi “đất lành chim đậu”, 

người dân chất phát hiền hòa và nhiều tình cảm,  
nên đã nhận nơi này làm quê hương thứ hai. 
Cũng chính vì nguyên do này mà ba tôi đã 
nhiều lần từ khước bảo lãnh sang Mỹ. 

ũng đeo khẩu súng kè kè 

Thời gian này người thân 
quen thường gọi ba tôi là 
ông “cò” Tâm, vì ổng làm 
trong ngành Cảnh Sát, còn 
mấy cậu học trò không dám 

chọc ghẹo tôi vì thấy ông cò lúc nào c
bên hông.   
Nhưng có một lần tôi cũng hẹn hò với một nam sinh Trường 
Cường Để Quy Nhơn về thăm gia đình ở Tuy Hòa.  Hai đứa 
hẹn gặp nhau tại rạp Diên Hồng, đi đến nhà thờ Tuy Hòa với ý 



định dẫn “bồ” của mình đến đường số 6, chỉ cho chàng xem trường học của tôi.  
Trong lúc đang đi bên nhau, thả hồn quên hết mọi việc thì bỗng nhiên một tiếng 

học hành mà la cà ngoài đường? 

, em ba tôi.  Hai đứa hết hồn, đó cũng là lần hẹn hò 

ẳng mấy chốc thành phố 

 mái tóc vàng hoe mà Phạm 

Đ

ệ thời 

h” thường 

 đọc trước,  nên chúng 
tôi đành phải tách đôi mỗi đứa một nửa, xem xong đổi cho nhau. Thời niên thiếu 
thật ngây ngô,  khờ dại. 

hét lớn như tiếng súng:  
    -“Bé!” (tên gọi ở nhà của tôi), mày không ở nhà 
Tao sẽ nói với ba mày cho một trận đòn bây giờ!” 
Đó là lời cảnh cáo của chú Ngỗ
đầu tiên và cuối cùng của tôi.   
Mẹ tôi mở quán cơm trước ga xe lửa rất đông khách, tôi được dịp đạp xe tung tăng 
ngoài đường đi thu tiền hụi, tiền nợ và lấy hàng, nên ch
Tuy Hòa nhỏ bé đã nằm thuộc lòng trong trí nhớ của tôi. 
Tôi nhiều bạn lắm, họ đặt cho tôi biệt danh “Yến Tóc Vàng” có người còn tặng cho 
tôi biệt hiệu “Ái Liên”, vì không muốn gọi tôi …”Yến Lai”, mặc dù tôi không hề 
có giòng máu tây phương nào trong người, ngoại trừ
Đức Hiền gọi tôi là…Kim Mao Sư Vương Tạ Tốn!   
Những người bạn ngày xưa gần gũi tôi nhất có Bùi Thị Gái, Lê Thị Thanh Vân (ca 

ặng Thị Xuân mà thầy Ngọc tặng 
cho mỹ danh “Xuân Chanh 
Chua”, Bích Thủy (Thủy Miền 
Nam), Nguyễn Thị Tín … và đặc 
biệt là Hoàng Thanh Phước. Tôi 
đã được hân hạnh dự đám cưới 
của Thanh Phước – Duy Nhượng 
vào cuối năm 1963. Có lẽ đây là 
đám cưới đầu tiên của mối tình 
học trò trường Nguyễn Hu

sĩ của trường), Thân Thị Mai (“Mai Tóc Thề”), 

chúng tôi lúc bấy giờ.  
Phước sống với mẹ già, nhà ở 
trên đầu dốc, nằm sát chân núi 
Nhạn gần rạp Diên Hồng.  Phước 
là con út nên được mẹ cưng 
chiều, bà cũng rất thương tôi, 
thường giữ tôi ở lại ăn cơm;  bà 
người Huế nên nấu ăn rất ngon, 
vì vậy tôi cũng là “khác
xuyên của nhà Phước. 
Nhắc đến Đặng Thị Xuân tôi 
không khỏi xúc động vì tôi 
thương Xuân nhiều nhất, nhà hai 
đứa ở cạnh nhau, cùng học chung 

một lớp nên chất đầy kỷ niệm. Tôi còn nhớ có một anh chàng trồng cây si cô nàng 
(cũng là chồng Xuân sau này), biết hai đứa mê đọc chuyện kiếm hiệp nên đã tìm 
mua “Cô Gái Đồ Long” đem tặng. Thế là hai đứa dành nhau



Tuổi thần tiên rồi cũng qua mau, năm 1964 
tôi bỏ sách vở để theo chồng, một chàng 
“nhạc sĩ với cây đàn”  vào Saigòn xây tổ 
uyên ương.  
Từ một cô nữ sinh  tuổi 17 bước vào ngưỡng 
cửa hôn nhân, bổn phận làm vợ làm mẹ với 
muôn vàn khó khăn, nan giải, nhưng tôi luôn 
có anh bên cạnh khuyến khích, an ủi cảm 
thông. Cuộc đời cứ thế lặng lẽ trôi cho đến 
ngày nước mất nhà tan vào năm 1975 …  
Vì tương lai của 2 người con trai, tôi đã 
đành lòng để cho chồng mang hai khúc ruột 
của mình đi vượt biên, còn mình thì thui thủi 
ở lại quê nhà làm đủ mọi việc để sống qua 
ngày trong một căn lầu ở gần nhà thờ Vườn 
Xoài; và nhờ ơn Trên, cuối cùng gia đình 
chúng tôi cũng được đoàn tụ tại Hoa Kỳ, và 
đang định cư ở thành phố Palm Coast, 
Florida    
Thời gian thấm thoát trôi nhanh, kỷ niệm 
nhạt nhòa chợt đến chợt đi, thấm thoát đã 46 
năm dần qua. Nơi xứ lạ quê người tưởng 
rằng sẽ không bao giờ gặp lại thầy xưa bạn 
cũ  nhưng may mắn thay những ngày tháng gần đây tôi đã liên lạc và gặp lại được 
rất nhiều … nhiều lắm, như thầy cô Lê Ngọc Thiều, thầy cô Nguyễn Khoa Đằng, 
Chị Lê Phan Tuyết (nhà văn Hoài Niệm), Thanh (mười tám gian), Lưu Phúc 
Phương, Nguyễn Thị Cúc, Đặng Thị Xuân, Đặng Đình Khuê, Nguyễn Văn Bửu, 
Cái Hùng Chi, Thúy Chương, Hà Văn Nết, Đặng Thị Quí (tiệm gỗ Đức Thịnh), 
Hoàng Ánh (Ty Thông Tin), Lương Lệ Huyền Chiêu, Trịnh Vũ Hoang Mai, Trần 
Đình Minh, Lan Anh, chị Chánh, chị Hạnh (em thầy Bình), chị Nguyễn Thị Hằng, 
Đức Hiền, Duy Nhượng, Thanh Phước và còn nhiều bạn khác nữa … kể không hết. 
Được gặp lại thầy và bạn cũng là do “công ơn” của chị Hoài Niệm… 
Nhờ trao đổi văn học và nghệ thuật qua mạng lưới nghệ sĩ trên Internet mà chồng 
tôi (Lmst) đã biết được nhà thơ Hoài Niệm quê quán ở Phú Yên, nên anh đã hỏi 
thăm bại bè cũ của tôi, và biết được đại hội cựu học sinh Nguyễn Huệ Phú Yên 
toàn thế giới tổ chức tại Nam Cali vào mùa Hè năm 2009. 
Ngay sau khi biết được tin tức của bạn bè, vào đầu năm nay tôi liền rủ cái  Xuân tử 
Đức Quốc đến San Jose để xum họp với thầy cũ và bạn xưa.   
Phải nói chuyến viếng thăm Thung Lũng Hoa Vàng đã làm cho tôi mất nhiều nước 
mắt nhất: vui vì được gặp lại những người thân yêu, buồn được biết có một số thầy 
cô và bạn bè đã qua đời.   



Tôi rất cảm động khi được thầy cô và các bạn đón tiếp thật nồng hậu tại thành phố 
hiếu khách này, đặc biệt là tại nhà anh chị Nguyễn Dậm – Lưu Phúc Phương, 
chúng tôi ôm nhau, tay bắt mặt mừng, rưng rưng nước mắt; đặc biệt là tôi đã được 
ăn 



những món đặc sản của Tuy Hòa và San Jose mà ở Florida không có, nhất là món 
bánh bột lọc, bánh bèo, ăn hết….nghèo luôn.  
Hai ngày sau chúng tôi gặp nhau tại nhà của anh chị Phạm Đức Hiền - Diễm Hoa, 
với khoảng 20 người tham dự, và cũng là 
lần đầu tiên tôi được gặp thầy cô, đồng 
môn đông nhất từ ngày qua Mỹ đến nay.  
Chủ nhà tặng cho tôi 4 câu thơ: 
 
Bao nhiêu năm gặp lại  
Nhìn em vẫn như xưa,  
Tâm hồn như ngây dại 
Và trái tim…đong đưa! 
 
Làm mọi người ôm bụng cười nghiêng 
ngửa.   
Vì thầy Thiều không được khỏe nên hôm sau tôi đã đến thăm thầy cô; gặp thầy, tôi 
lại một lần nữa nước mắt chảy như mưa… 

Cuộc vui nào cũng chóng tàn, 
chúng tôi đành phải xa nhau, 
tôi về Florida, còn cái Xuân 
về Đức, lòng buồn vời vợi...  
Nhân đây, tôi cũng xin chân 
thành cám ơn đến tất cả các 
anh chị trong ban tổ chức của 
hai miền Nam Bắc Cali đã 
thực hiện thành công rực rỡ 
đại hội tại thành phố Santa 
Ana ở  miền nam California 
để quý thầy cô và cựu học 
sinh sống rải rác khắp bốn 
phương trời cùng quay về gặp 

gỡ, đoàn tụ dưới mái ấm đại gia đình. 
Tôi cũng được anh Duy Nhượng gửi tặng DVD đại hội;  chúng tôi xem đi xem lại 
và đã nghẹn ngào mỗi khi nhìn thấy hình ảnh quý thầy cô kính yêu của chúng ta 
nay tóc đã phai mầu, nhưng trên khuôn mặt rạng rỡ luôn nở nụ cười tươi, biểu lộ 
niềm hân hoan và mãn nguyện. Cầu xin ơn Trên ban nhiều phước lành đến quý 
thầy cô và các bạn của tôi. 
Tôi đang đợi chờ từng ngày mong sớm đến ngày đại hội kỳ II vào năm 2011 tại 
San Jose, để được xum vầy với thầy cũ bạn xưa. Hoàng Yến tha thiết mong mỏi 
quý thầy cô và các bạn cố gắng tham dự để cho Hoàng Yến có cơ hội được gặp 
mặt dù chỉ một lần. 
 
Florida, ngày 10 tháng 10 năm 2010 
Hoàng Yến. 


